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Fotografía del cometa Halley tomada el 16 de Octubre de 1982 en el bosta: 
rio de Monte Palomar. Se trata de la primera imagen del Halley obtenida en su 
retorno al centro del sistema solar. La fotografía fue tomada con el telescopio 


reflector gigante del observatorio, y para conseguirla fue necesaria la ayuda de 
un sofisticado sistema electrónico de detección (Caltech). 


CAPITULO I 


Telegramas de los dioses 


He aquí un argumento a favor de adivinos y autores de ciencia- 
ficción: un día la Tierra colisionará con un cometa resplandeciente, 
o bien con su cadáver apagado, y el resultado será una catástrofe 
mundial. Ha ocurrido antes. Pero la probabilidad de que el suceso 
se repita durante la vida de alguien es en realidad muy pequeña, así 
que más vale preocuparse por los efectos de los cometas sobre la 
salud mental. Hay humaredas luminosas que se mueven más allá de 
las estrellas, de un modo que los enamorados de los cometas que 
viven entre nosotros califican de majestuoso (yo lo tildaría de des- 
aliñado), e infectan la imaginación tanto de los profanos como de 
los astrónomos. 

Los cometas se desplazan más de prisa que una nave espacial, a 
muchos kilómetros por segundo, pero dado que están muy lejos 
tardan semanas en recorrer la bóveda celeste. Con su cabeza bri- 
llante y más o menos redonda y una cola en forma de melena, los 
típicos cometas parecen cohetes en vuelo que dejan una estela de 
colores; hay que hacer un esfuerzo mental para darse cuenta de que 
el objeto puede estar moviéndose en cualquier dirección y que la 
cola nunca la arrastra exactamente a su espalda. A veces los come- 
tas se confunden con sus impetuosos parientes, los meteoros y 
meteoritos que se precipitan contra la alta atmósfera de la Tierra 
desde el espacio exterior y arden como “estrellas fugaces” o bien 
llegan al suelo en forma de masas incandescentes de hierro, piedra 
y alquitrán. El término que utilizan los astrónomos para la compa- 
recencia de un cometa es “aparición”, de tan apropiadas connota- 
ciones fantasmagóricas. 

Pende ahora sobre nosotros la más provocativa de todas las apa- 
riciones, pues el cometa que llamamos Halley se aproxima sesga- 
damente al Sol. Inició su inexorable cuenta atrás en 1948, cuando 


vaciló en la cumbre de su trayectoria, a treinta y cinco veces la 
distancia de la Tierra al Sol. Desde entonces está descendiendo y 
regresando, acumulando velocidad, y ya en la década de 1970 se 
situó más acá de Neptuno, el más remoto de los grandes planetas 
del Sol. En 1977 trató de localizarlo el primero de los grandes te- 
lescopios, en la constelación de Canis Minor, pero había pocas 
esperanzas de distinguir tan pronto el cometa, a la sazón pequeño, 
débil y sin cola. Finalmente, fue detectado el 16 de Octubre de 
1982 con el gran telescopio reflector del observatorio de Monte 
Palomar. De 1981 a 1984 pasó por delante de la Vía Láctea, difi- 
cultándose su observación. Mientras tanto, el Halley se ha ido acer- 
cando cada vez más al centro del sistema solar, y su cola ha ido 
creciendo. La máxima visibilidad del cometa se alcanzará a co- 
mienzos de 1986, época en la que se columpiará alrededor del Sol. 
Luego se alejará de nuevo, y pocos de nosotros veremos su vuelta 
en el año 2061. 

Cada setenta y siete años, aproximadamente, el Halley puntúa la 
historia como un signo de exclamación celeste. En su último re- 
torno, en 1910, el “Gran Cometa de Enero”, con su mayor especta- 
cularidad, le quitó los titulares, pero, al ser el cometa más brillante 
que reaparece con frecuencia, el Halley ejerce una especial atrac- 
ción sobre los humanos. Aunque la actual aparición será flaca, el 
decirlo no hará más que aumentar las ventas de prismáticos y teles- 
copios para aficionados. Los astrónomos profesionales saben per- 
fectamente que los cometas son un timo: objetos pequeños y ligeros 
de peso que parecen terribles porque generan cabezas y colas vo- 
luminosas. Son una sorprendente visión astronómica y merecen una 
explicación, pero incluso una vez descubierta su tenue naturaleza, 
siguen siendo motivo de asombro y conmoción completamente 
desproporcionados a su sustancia. La venida del Halley significa 
que nos espera un ataque de fiebre del cometa. 

Los cometas alelan a la gente. Así como los emperadores y los 
sacerdotes temblaban cuando aparecían los cometas, aún hay indi- 
viduos deseosos de que los engañen los charlatanes que venden 
protectores contra la mala influencia de los cometas o panfletos 
donde se proclama el fin del mundo. Pero también los científicos 


eminentes son vulnerables a la fiebre y destilan sus teorías más 
extravagantes a propósito de los cometas. En un tiempo, el Diluvio 
se atribuyó al impacto de un cometa y, en la década de 1980, existe 
la solemne afirmación de que el Halley es la causa de la gripe. Si 
bien no escatimaré las especulaciones de Sir Fred Hoyle sobre tales 
fiebres que afligen al cuerpo, la psiquiatría de los cometas parece 
menos discutible. 

Para empezar vendrán bien unas pocas aclaraciones profilácti- 
cas sobre dónde operamos, nosotros y ellos, dentro del esquema 
cósmico. El universo es grande y violento, pero sobrevivimos por- 
que nuestro vagón (la Tierra) va enganchado a una estrella brillante 
pero pesada (el Sol), lejos del tumultuoso centro de nuestra galaxia 
(da Vía Láctea). En nuestras vecindades hay otras estrellas que se 
mueven de prisa, pero sólo dos temas interestelares importan en 
nuestra historia provinciana: en algunas ocasiones las estrellas de 
paso encuentran cometas que vagan muy lejos del Sol y a veces el 
Sol conduce a toda su familia por espacios llenos de oscuras y 
difusas nubes de polvo interestelar. 

Esa familia, el sistema solar, cuenta con dos planetas importan- 
tes, Júpiter y Saturno, que parecen pequeñas estrellas enfriadas. 
Hay además dos planetas helados bastante grandes, que orbitan 
alrededor del Sol mucho más allá de Saturno: Urano y Neptuno. 
Yendo hacia el interior desde Júpiter, hay otros cuatro planetas, 
pedregosos y mucho menores: Marte, la Tierra, Venus y el sofocan- 
te Mercurio, el más próximo al Sol. Aparte de los mencionados, se 
pueden agregar otros planetas menores, como Plutón, Quirón y los 
asteroides que giran entre Júpiter y Marte; las correspondientes 
lunas, que en algunos casos rivalizan en tamaño con los planetas 
rocosos; el anillo que rodea Saturno, Júpiter y Urano. Los cometas 
aparecen casi al final de la lista, pero resultan entrometidos porque 
atraviesan los cursos de los planetas. 

Pocos astrónomos profesionales se dedican por entero al estudio 
de los cometas. La capital del pequeño reino de éstos es un obser- 
vatorio astrofísico de Cambridge, Massachusetts, donde un puñado 
de especialistas recoge los aspectos y las órbitas de todos los come- 
tas y dirige las investigaciones científicas para entenderlos. En la 


teoría actualmente prevaleciente en Villacometas, los cometas son 
sorbetes cósmicos: bolas de nieve sucias que se desploman del 
congelador del espacio oscuro, muy lejano al Sol. Al proponer esta 
descripción como un ancla en medio de la tempestad de otras ex- 
trañas hipótesis, no quiero decir que se esté completamente seguro 
de su veracidad, al menos hasta que un robot espacial o un astro- 
nauta aterrice en la supuesta bola de nieve del cometa. 

En contacto con el calor interior del sistema solar, los cometas 
desprenden nubes de vapor y polvo que forman la resplandeciente 
cabeza y luego se desparraman por la cola, que es el equivalente 
cósmico de las irisaciones del petróleo sobre el agua. Posteriormen- 
te los fragmentos de polvo chocan contra la Tierra en forma de 
meteoros. De los cometas, unos pocos supervivientes se convierten 
en amenazadores pedazos de suciedad que orbitan apretadamente 
alrededor del Sol. Por todas estas razones, es mejor, en mi opinión, 
considerar los cometas como formas muy aparentes de polución 
celeste. 

La descripción que hace de los cometas Maurice Dubin, de la 
NASA (National Aeronautics and Space Administration de los 
Estados Unidos), es honesta: 


Siendo el origen de los flujos de meteoritos y de los meteoritos en 
general, en la actualidad se consideran una población cósmica de 
tercera categoría, carente de toda influencia sobre el decurso de es- 
te mundo... Tal vez su estudio nos pueda conducir a inesperados 
descubrimientos a pesar de la insignificancia de tales cuerpos. 


Para dar validez a sus propias deducciones científicas, Dubin y 
otros estudiosos de los objetos de “tercera categoría” gustan decir 
que los cometas arrojarán alguna luz sobre la química primordial 
del sistema solar que proporcionó a la Tierra y demás planetas su 
actual forma; también pueden ayudar a comprender los orígenes de 
la vida. Esas esperanzas son bastante razonables. Pero en cuanto a 
contaminación del sistema solar, de la que los meteoritos son los 
productos finales menos discutibles, los cometas siguen influyendo 
en “este mundo” con menos benevolencia que todo eso. 

Quebrantan el elegante orden de los cielos y la respuesta de los 
pueblos sin telescopio ha sido muchas veces astrológica y pesimis- 


ta. Esta es la forma primitiva de la fiebre del cometa. Pero una vez 
se han determinado sus verdaderos trayectos por el espacio, surge 
una aflicción secundaria: la urgencia de ver tantos cometas como 
sea posible. Por último aparece el conocimiento de que el polvo de 
los cometas penetra en la atmósfera y que los propios cometas, en 
ocasiones, deben estrellarse contra la superficie de la Tierra. Estos 
contactos directos con los cometas dan pie a la fiebre teórica, que 
debe valorarse fríamente para diagnosticar los peligros reales y 
formular contramedidas. 

Nuestra generación puede estar mejor informada que las ante- 
riores pero no es inmune al error. De hecho, a primera vista, no hay 
mucha diferencia entre algunas de las actuales interpretaciones de 
los cometas y aquéllas de que se burlan los engreídos considerán- 
dolas como ingenuidades de los antepasados. Dado que el Halley y 
sus semejantes son ostentosos y elusivos, crean una tierra de nadie 
apta para la especulación donde las ideas disparatadas pueden abar- 
car desde fantasías hasta brillantes intuiciones. El juego entre la 
imaginación y los datos, propio de este anexo de la astronomía, 
dice bastante sobre la naturaleza de la ciencia y su descripción 
puede ser una ayuda para inocular a los sectores más razonables del 
público contra los predecibles absurdos del regreso del Halley. 

Estas apariciones son peligrosas porque los seres humanos las 
hacen peligrosas. Los cometas matan a la gente mediante su propia 
superstición, cuando quienes los leen como telegramas de los dio- 
ses o del diablo, presas del pánico, recurren al homicidio o al suici- 
dio. En comparación con las complejidades de los planetas en el 
Zodíaco, la astro logia de los cometas es relativamente simple: es 
un desorden de los cielos “que provoca cambios en los tiempos y 
en los estados”, en palabras de William Shakespeare, y son malas 
noticias, sobre todo para las personas eminentes. En la época roma- 
na, la víctima más propicia era el emperador y cuando el 60 d.C. 
más o menos, apareció un cometa, la gente sabía lo que significaba. 
El historiador Tácito escribió: “Si Nerón ya estuviera destronado, 
los hombres se preguntarían quién podría sucederle”. La seguridad 
del emperador radicaba en utilizar a sus súbditos más sobresalientes 


como paraaugurios y dejar que el mensaje celeste se cumpliera con 
sus muertes en lugar de la del emperador. 

El astrólogo Babilo aseguró al joven Nerón que era costumbre 
de los monarcas desviar las iras del ciclo por éste procedimiento. 
Un influyente consejo, podemos pensar, para un hombre que asesi- 
nó a su madre, a dos esposas y a la mayor parte de su familia, e 
incendió Roma. Según relata otro historiador, Suetonio, Nerón no 
corrió riesgos: “Nerón se decidió por una masacre al por mayor de 
la nobleza... Todos los hijos de los condenados fueron desterrados 
de Roma y luego dejados morir de hambre o envenenados”. La 
política funcionaba como un hechizo. Nerón sobrevivió varios años 
al cometa aquel; ni siquiera la visita del Halley, en el año 66 d.C., 
consiguió deshacerse de él, que por último se suicidó a los treinta y 
dos años de edad. Mientras, las expectativas generales se habían 
cumplido y diversas personalidades sobresalientes perecieron de 
hecho como consecuencia del cometa. 

Los incas del Perú consideraban a los cometas avisos de la ira 
del dios solar Inti y es de suponer que sacrificaron algunos niños 
adicionales para calmarlo, cuando pasó el Halley en 1531, poco 
antes de ser conquistados por Francisco Pizarro. En el siglo XX, en 
Oklahoma, cuando la aparición del Halley en 1910, los sheriffs 
llegaron justo a tiempo para impedir el sacrificio de una virgen por 
los dementes norteamericanos que se autotitulaban los Discípulos 
Escogidos (Select Followers). Para entonces el mal era más liberal. 
Los progresos de la democracia socavaron la creencia de que los 
cometas tenían por blanco a los grandes y poderosos. Mucha gente 
sin ninguna posible vinculación con la realeza se suicidó para esca- 
par a los horrores resplandecientes de la noche, asegurando de este 
modo que el cometa cumpliera con su deber. Y si bien los astrólo- 
gos podrían considerar una abigarrada colección de suicidios espa- 
ñoles e italianos indignos del portento, pueden también felicitarse 
de que Eduardo VII, rey de un imperio donde nunca se poma el Sol, 
pereciera rápidamente ante su cola cósmica, a resultas del cometa 
más una complicación bronquial. 

¿No señaló el cometa filosolar Pereyra el asesinato del presi- 
dente Kennedy en Dallas, en 1963, y qué fue el menos que fatal 


Kohoutek de 1973-74 sino un símbolo de la desgracia de Nixon, 
desvaneciéndose como una palabrota borrada!? La cometomancia 
es fácil, sobre todo si se fuerzan las reglas. Cuando el brillante 
cometa del año 44 a.C. apareció varios meses después del asesinato 
de Julio César, la teoría del augurio se dejó momentáneamente de 
lado y se afirmó que el cometa era el alma de la víctima ascendien- 
do a los cielos. Por un descuido, no apareció ningún cometa el año 
814 d.C. para anunciar la muerte de Carlomagno, emperador de 
Europa. Sin embargo, para los cronistas este precursor de la muerte 
de los reyes era tan natural como el embarazo antes del nacimiento; 
por eso, sin desanimarse por la falta de hechos, recogieron pun- 
tualmente la comparecencia de un cometa. La astronomía moderna 
puede exonerar a los estudiosos de toda mentira grave: siempre hay 
uno o dos cometas en alta mar, tanto si los vemos como si no. Si 
Edmond Halley hubiera trabajado para el emperador de China, su 
descubrimiento del comportamiento repetitivo del cometa hubiera 
sido ocultado. Retrospectivamente, nosotros sabemos que ese co- 
meta fue uno de los cuatro que aparecieron el año 837 d.C., prodi- 
galidad que provocó un universal espanto. La corte china conside- 
raba que la astronomía era secreta porque los traidores situados en 
el observatorio imperial, y también los astrónomos por libre, podían 
aportar ayuda a los rebeldes que trataban de derribar al Emperador. 
Los astrónomos chinos desempeñaban el mismo papel, necesario 
pero sospechoso, que tienen actualmente los productores de armas 
atómicas. Su trabajo siempre despertaba censuras, pero el edicto de 
840 d.C., tal como lo cita Joseph Needham, historiador de la cien- 
cia china, era especialmente perspicaz: “Los funcionarios astronó- 
micos no deben mezclarse de ningún modo con los demás funcio- 
narios ni con el pueblo en general”. Más tarde, el estudio de las 
matemáticas sin autorización real se convirtió en China en un delito 
capital. 


l Nixon, en las trascripciones hechas públicas de algunas de sus grabaciones 
magnetofónicas, hizo borrar los tacos. (N. del E.). 
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Observatorio de la Montaña Púrpura en Nanking (China), con instrumentos 
antiguos y modernos. En él, por espacio de siglos, se ha venido observando 
atentamente los cometas. El logro más reciente del observatorio ha sido el 
descubrimiento de otros numerosos cometas. (Observatorio de la Montaña 
Purpura.) 


Una leyenda habla de dos astrónomos, Hi y Ho, que estaban tan 
borrachos que ni siquiera advirtieron un eclipse solar, y el empera- 


dor hizo que se les cortara la cabeza. Este temprano intento de 
mantener la sobriedad entre los astrónomos es un indicio de la 
importancia que se otorgaba-al oficio en la antigua China. Uno de 
los principales observatorios sigue estando en la Montaña Púrpura, 
situada junto a Nanking, aunque el exacto emplazamiento del anti- 
guo observatorio lo ocupa actualmente un instituto meteorológico. 
Cuando el investigador jesuita Matteo Ricci recorría China en 
1600, Nanking era la capital y Ricci quedó impresionado por lo que 
halló en la Montaña Púrpura. Needham traduce al inglés la aproba- 
toria descripción de Ricci: 


En la cumbre hay una ancha explanada excelentemente adaptada 
para la observación y rodeada por magníficos edificios construidos 
desde antiguo. Aquí se sitúan todas las noches varios astrónomos 
para observar todo lo que surja en el firmamento, tanto si son fue- 
gos meteoríticos como si son cometas, y dar detallada cuenta al 
emperador. 


Los instrumentos estaban “cuidadosamente trabajados y deco- 
rados con elegancia”, con círculos divididos en 365 1/4 grados. Los 
chinos conocían desde cientos de años antes que el Sol tarda exac- 
tamente esos días en llevar a cabo su ciclo celeste en el curso del 
año; el círculo occidental de 360 grados procede de una aproxima- 
ción babilónica, menos afinada, del número de días del año. 

El poder del emperador provenía de disponer el calendario, de 
manera que su astrónomo jefe y el resto del equipo se ocupaban 
mucho del Sol, la Luna y el cambio de las estaciones, así como del 
planeta Júpiter, cuyos movimientos determinan un ciclo de doce 
años. También debían hacer previsiones meteorológicas de largo 
alcance y asegurarse de que los eclipses no agotaran las virtudes del 
Sol. Necesitaban conocer también todas las estrellas y nebulosas 
fijas visibles a simple vista, de manera que pudiesen localizar in- 
mediatamente cualquier cometa u otros intrusos. Durante miles de 
años, los astrónomos chinos se mantuvieron avizores en sus frías 
terrazas, de manera que por supuesto vieron cientos de cometas, 
para espanto suyo y de sus emperadores. 
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Anotación china es un cometa xk ee previendo su reaparición en 
1759. Con este trabajo el astrónomo proseguía una tradición de más de 3.000 
años. La «hoja del informe» dice que el 13 de marzo, tras haber llovido, el 
cometa se encuentra a 117” del polo y que la cola se ha acortado ligeramente. 
(Profesor 11-Seong Nha, Universidad de Yonse, Seúl.) 


Dejaron unos valiosos archivos a sus modernos sucesores, cuyo 
dato más famoso es la observación por parte de los chinos de una 


estrella “nueva” en 1054 d.C., de la que actualmente se sabe que es 
la estrella en explosión cuyos restos son todavía visibles en forma 
de la nebulosa del Cangrejo. También pudieron ver, sin saberlo, la 
formación de un agujero negro, uno de esos puntos sin fondo del 
espacio que parecen ser una ineludible consecuencia de la teoría de 
Albert Einstein sobre la gravedad. En octubre de 1408 otra “estrella 
invitada” estuvo luciendo con mucho brillo durante cuatro días, 
aproximadamente en la misma dirección en que ahora se encuentra 
la estrella de rayos X Cygnus X-[, un objeto que despierta la fuerte 
sospecha de contener un agujero negro creado durante la explosión 
de una estrella gigante. Pero los chinos estaban más fuertes en 
astrología que en astrofísica. 

Donde mejor se ponen de manifiesto los motivos ocultos de to- 
da su vigilancia es en el robot auxiliar que idearon para que la vida 
sexual del emperador no se viese alterada por el mal tiempo. Los 
chinos inventaron un mecanismo que movía las esferas armillares 
que representaban los movimientos del Sol, la Luna y los planetas 
con respecto a las estrellas. Era esencial conocer la exacta configu- 
ración del firmamento en el instante en que se concebía un prínci- 
pe, para poder emitir pronósticos, y con su mañosa maquinaria los 
astrólogos estaban en condiciones de permitir que los aconteci- 
mientos de la alcoba imperial siguieran su curso en las noches más 
nubladas. Todas las civilizaciones de la antigiiedad vieron que los 
cielos estaban llenos de señales y de advertencias para los mortales, 
en cuestiones prácticas como las estaciones agrícolas, las mareas 
oceánicas y el emparejamiento de las fases de la Luna con la mens- 
truación de las mujeres. No había una línea divisoria indiscutible 
entre la elaboración de un calendario juicioso y las fatuas predic- 
ciones sobre cuestiones de tipo personal. 

También en sus observaciones de los cometas intentaron en 
vano los chinos convertir la astrología en una ciencia exacta. Los 
cometas resultaban más asombrosos para nuestros antepasados que 
los agujeros negros para nosotros; al fin y al cabo, un teorema bien 
conocido de la astrofísica relativista nos asegura a nosotros (y estoy 
citando textualmente) que “los agujeros negros no tienen pelos”. Y 
la atención que dedicaron a los cometas los antiguos chinos se pone 


de relieve en esta descripción de un período tumultuoso de hace 
tres mil años, del siglo XT a.C.: 


El rey Wu marcha sobre Zhou, pone cara al Este y da la bienvenida 
a Júpiter, llega a Qi, que se inunda, alcanza Gongtou, que cae; apa- 
rece un cometa, con el mango hacia la gente de Yin. 


El “mango” es lo que nosotros llamaríamos la cola del cometa, 
y los chinos se esforzaron por determinar con exactitud a quién se 
dirigía su amenazador semáforo. Los astrólogos comprendían que 
las malas noticias de un reino podrían ser buenas noticias en otro 
reino. 

Esta narración procede de El libro del príncipe de Huai-Nan, 
que era Liu An, un príncipe taoísta que vivió en el siglo II a.C., 
mucho después de los mencionados acontecimientos. Los naturalis- 
tas de su corte compilaron el libro que Needham califica de “uno de 
los más importantes monumentos del antiguo pensamiento científi- 
co chino”. Que sus autores consideraran que merecía la pena men- 
cionar a un cometa nueve siglos después del acontecimiento indica 
algo más que las garras de la superstición. La astrología engendró 
la astronomía, pero tampoco puede eludir su paternal responsabili- 
dad con la ciencia política y la historia. ¿Por qué molestarse en 
registrar las desventuras de las generaciones anteriores a no ser para 
intentar establecer las conexiones entre los acontecimientos celestes 
y los de la Tierra? Los primeros archivos eran astrológicos y la 
astro- historia constituyó el fundamento del arte de gobernar. Los 
eruditos de Liu An consideraban evidente que la guerra y el cometa 
estaban relacionados; el único problema era determinar cómo leer 
correctamente la ambigua señal del cielo. 

Para el maoísmo como para el taoísmo el lema es “Que el pasa- 
do sirva al presente”. En 1978 d.C., el astrónomo planetario Y. C. 
Chang estaba comprobando una nueva computadora en el Observa- 
torio de la Montaña Púrpura y calculó que el victorioso rey Wu vio 
el cometa Halley en una de sus regulares apariciones, en 1057 a.C. 
De tener razón, Chang podría determinar tanto una fecha útil de la 
historia primitiva de su país como la primera visita conocida, muy 
anterior a las demás, del cometa. También presentó otras visiones 
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de cometas, en 613 y 466 a.C., atribuyéndolas al Halley, verdadero 
flagelo ya de la especie humana. 

Por desgracia para los amantes de los cometas, una destacada 
autoridad norteamericana sobre la órbita del Halley, Donald Yeo- 
mans, del Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio de Propulsión a 
Chorro), ha puesto en cuestión tales identificaciones, sobre todo 
basándose en que el método de Chang para calcular la órbita retro- 
cediendo en el tiempo no concede al cometa las perturbaciones 
derivadas de sus estrechas aproximaciones a la Tierra en 374, 607 y 
837 d.C. Estas perturbaciones harían retroceder la aparición del 
Halley a 1059 a.C. y pondrían en duda la relación histórica. Pero 
los chinos no tuvieron más remedio que ver el Halle y y si aún no 
se han hecho identificaciones anteriores, más bien se debe a los 
modernos problemas de cálculo que a la embriaguez de los astró- 
nomos imperiales. El propio Yeomans está dedicado, junto con Tao 
Kiang, de Dunsink (Irlanda), a rastrear el cometa en el tiempo, 
aparición tras aparición, e incluso considera “dudosa” la identifica- 
ción de Chang correspondiente a 466 a.C. 

La anotación china del año 240 a.C., que suele mencionarse 
como la más antigua visión establecida del Halley, para Yeomans 
sólo es “posible”. La primera constatación “absolutamente indiscu- 
tible” del cometa es, en su opinión, la que cita Chang para agosto y 
septiembre de 87 a.C., cuando, como dice el libro de la dinastía 
Han, Perfiles del espejo universal, “apareció un cometa por el Es- 
te”. No obstante, nadie puede estar absolutamente seguro de que el 
Halley estuviera ni siquiera aproximadamente en su actual órbita 
con anterioridad a aquella fecha, pues se necesita un cuidadoso 
seguimiento del cometa y de los planetas para asegurarse de que no 
haya habido encuentros perturbadores. De manera que, por ganas 
que tengamos, dejémonos de asignarle fechas anteriores y conten- 
témonos con que el cometa que tanto tiempo lleva jugando con 
nosotros y que ahora nos visita fue visto el 87 a.C. por Julio César, 
a la edad de catorce años, mientras Mario masacraba a la aristocra- 
cia romana con una dedicación que anunciaba la de Nerón. 

Europa puede arrogarse la primera representación conocida del 
Halley por mano de quienes realmente lo vieron, a diferencia de los 


dibujos realizados retrospectivamente para ilustrar libros de histo- 
ria. El cometa hizo una aparición en la primavera de 1066, antes de 
la invasión de Inglaterra por los normandos. De hecho trajo malas 
noticias para el rey Haroldo, que perecería aquel año en Hastings. 
El papel de la aparición resultó tan evidente para todos los afecta- 
dos que pocos años después fue bordado en el lienzo de setenta 
metros que cuenta la historia de la conquista, el Tapiz de Bayeux. 
Allí el cometa se parece más que nada a una nave espacial, una 
especie de prototipo del siglo XI del Enterprise, dotado de motores 
y misiles. Los ojos de los observadores están muy abiertos y la 
leyenda dice: “Admiran la estrella”. El rey Haroldo está sentado en 
el trono con cara de que acabaran de golpearle su real oreja con un 
pescado mojado. (Véase la ilustración en color frente a p.10). La 
tira de dibujos bordada por las damas del siglo XT sigue siendo la 
más gráfica de todas las representaciones de la fiebre del cometa. 

Tres apariciones después, en 1301, el pintor florentino Giotto di 
Bondone vio el Halley y lo incorporó con realismo al fresco de 
Padua en que se muestran “los sabios de Oriente” adorando al Niño 
Jesús. Al proponer el cometa como la estrella de Belén que guió a 
los astrólogos hasta el lugar de nacimiento de Cristo, Giotto conti- 
nuaba una silenciosa tradición que se remonta al siglo III d.C., 
según la cual algunos cometas pueden traer noticas agradables. 
Giotto no tenía razón alguna para suponer que el cometa que él 
viera en Italia fuese el mismo que vieron los Reyes Magos, bien 
que según otra idea medieval todos los cometas no eran sino el 
mismo objeto que iba y volvía, cual puta al confesonario. Cuando 
Edmond Halley, cuatrocientos años después de Giotto, diagnosticó 
sus hábitos hubo toda una estampida de investigadores dedicados a 
demostrar que el cometa Halley era la estrella de Belén. Para la 
única aparición próxima a esa fecha, los cálculos modernos indican 
que el Halley dobló el Sol el 5 de octubre del año 12 a.C. Pero el 
margen de error sobre el nacimiento de Cristo no es lo bastante 
amplio, pues las sanguinarias hazañas del rey Herodes durante la 
historia de la Natividad delimitan la fecha. 
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Aparición del Halley en 1066 representada en el Tapiz de Bayeux (Michael 
Holford). Este contiene detalles imaginarios, pero la forma, en general, es 
realista, como se demuestra al compararla con una fotografía del mismo cometa 
en 1910. (Hale Observatories.) 


¿Hubo otro cometa? David Hughes, de Sheffield, que es un es- 
tudioso de los cometas al tiempo que un esforzado investigador de 
la astronomía antigua, ha demostrado exhaustivamente que la “es- 


trella” no fue en absoluto un cometa, sino una conjunción de plane- 
tas. La aparición en la bóveda celeste de los planetas lentos Júpiter 
y Saturno en la constelación de Piscis fue un acontecimiento extra- 
ño que los sacerdotes zoroástricos de Babilonia se tomarían muy en 
serio. Dios (Júpiter) con los judíos (Saturno) significaba que estaba 
a punto de nacer en Palestina (Piscis) el verdadero Mesías de los 
judíos. Debido a los propios movimientos de la Tierra, los planetas 
dieron la sensación de juntarse tres veces el año 7 a.C. y, en La 
estrella del misterio de Belén (1979), Hughes establece una clara 
relación entre estas tres apariciones y las fases de la historia evan- 
gélica y acepta opiniones anteriores según las cuales los astrólogos 
debieron esperar que el nacimiento del Mesías sucediese el 15 de 
septiembre. Si bien no está demostrado que Jesús naciera ese día, el 
año 7 a.C., concluye Hughes, es “una fecha muy probable”. 
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La localización del cometa Halley de Paolo Toscanelli en 1456 lo representa 
siguiendo una trayectoria norte a oeste en el firmamento. La figura humana de 
la izquierda, en lucha con una serpiente, es la constelación de Ofiuco, mientras 
el anillo de estrellas es la Corona Boreal y la figura humana de la derecha, con 
la nariz luminosa (la estrella Nekkar), es el Boyero, supuesto inventor del 
arado. (Biblioteca Nazionale Céntrale, Florencia, foto de Pineider.) 
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Repetir todas las noticas sobre cada una de las docenas de apa- 
riciones del Halley resultaría tedioso, pero la acaecida en 1456 d.C. 
es muy característica. Entre los jóvenes que debieron verlo aquel 
año estarían Cristóbal Colón y Leonardo da Vinci, mientras que el 
posteriormente maestro de Leonardo en matemáticas y astronomía, 
Paolo Toscanelli, se ocupaba de delinear los movimientos del 
“enorme y terrible” cometa. Este escribió: 


La cabeza era redonda y grande como el ojo de un buey y de ella 
brotaba una cola en forma de abanico, como la de un pavo real. La 
cola era prodigiosa, pues se arrastraba por un tercio del firmamen- 
to. 


COMETOMANTIA. | 
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de Derrick Witty.) 
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Las historias de que el Papa ordenó rogativas especiales para 
protegerse del cometa o bien que incluso lo excomulgó, no parecen 
ser fundadas, pero muchos europeos se sintieron afligidos porque 
los turcos estaban a las puertas de Belgrado y los “matemáticos” 
interpretaban que el cometa significaba plagas, hambre y otros 
desastres. La misma palabra desastre quiere decir “mala estrella” y, 
al igual que la expresión “gracias a su buena estrella”, demuestra 
hasta qué punto la astrología sigue invistiendo la lengua. 

La reina Isabel I es famosa en la historia inglesa por haber sal- 
vado al país de la Armada Invencible, pero ya mucho antes había 
demostrado su valor ante los cortesanos. En 1577 apareció un gran 
cometa y los cortesanos quisieron advertir a la reina que no tentara 
a la providencia mirándolo. En tono de desafío, se montó en la 
ventana y estuvo observándolo con fijeza, declarando: “Asunto 
concluido”. A doscientas millas de distancia, en una isla del Bálti- 
co, Tycho Brahe estaba creando la ciencia de los cometas al deter- 
minar que ese cometa de 1577 iba por el espacio a una gran distan- 
cia. 

Al igual que otros fundadores de la astronomía moderna, el 
propio Tycho creía en la astrología, y los primeros escépticos fue- 
ron individuos marginales que no se ganaban la vida en la profe- 
sión, singularmente Tomás Moro, cuya cabeza mandó cortar el 
padre de la reina Isabel. En su Utopía (1516), Moro escribió que 
sus imaginarios isleños practicaban la astronomía: 


Pero en cuanto a la astrología —amistades y peleas entre planetas, 
el sortilegio de las estrellas y todos los demás embelecos—, nunca 
soñaron con tales cosas. 


En el siglo XVII las universidades de Oxford y Cambridge es- 
taban suprimiendo la astrología de los planes de estudio. Y en El 
rey Lear (obra que surgió justo a tiempo para la aparición del co- 
meta Halley en 1607), Shakespeare hace decir al villano Edmund: 
“* ..una admirable evasiva de chuloputas, cargar su predisposición a 
la lascivia a la cuenta de una estrella”. Pero el retroceso de la astro- 
logía fue lento y el descubrimiento de Tycho se dejó de lado, o al 
menos se sostuvo que no demostraba que todos los cometas estu- 


vieran a gran distancia. El autor de la Cometomantia (1684), que 
escribió en el interregno entre la astronomía medieval y la moder- 
na, puso la siguiente glosa a la conocida vulnerabilidad de los reyes 
a los efectos de los cometas: 


Si alguna vez se ha admitido que los cometas perturban e inflaman 
la atmósfera, y agotan los succus (es decir, los jugos) de la Tierra, 
de ahí se deduciría necesariamente que sus resultados deben ser los 
terrenos estériles y la corrupción y ruina de los frutos: y de todo es- 
to se seguiría naturalmente la carestía, la escasez y el hambre. Y, 
como inevitable consecuencia de ambos hechos, debemos esperar 
enfermedad, sufrimientos, mortandad y, más concretamente, el fa- 
llecimiento de muchos Grandes, puesto que éstos son afectados an- 
tes o más fácilmente que los demás, dada su delicada crianza y lu- 
josa forma de vida, y a veces sus grandes cuidados y vigilancias, 
que debilitan y enflaquecen sus cuerpos, volviéndolos más suscep- 
tibles al mal (obnoxious) que las gentes vulgares. 


Paladéese el uso antiguo y literal, de “obnoxious” y dése crédito 
al pensamiento protocientífico a la busca de la cadena de causa- 
efecto capaz de dar sentido a las creencias heredadas. 

La escrupulosa, aunque errada, magia que condujo a los Magos 
a Belén y llevó a los chinos a inventar relojes mecánicos estaba 
condenada a desmoronarse. Como bien saben los engañabobos 
seguros de sí mismos, se puede decir cualquier cosa poniendo cara 
de persona seria y alguien se lo creerá; Casanova, por ejemplo, 
utilizaba la astrología para congraciarse con las mujeres. Desde 
luego, este arte es ilegal en Inglaterra donde, durante siglo y medio, 
la ley ha proclamado: 


... toda persona que simule o sostenga que interpreta la fortuna o 
que utilice cualquier sutil instrumento o artilugio, mediante la qui- 
romancia o cualquier otro sistema, para engañar y embaucar a al- 
gún súbdito de Su Majestad ... será considerado Pícaro y Vagabun- 
do, según el recto sentido y significación de esta Ley. 


Los legisladores de la época de Jorge IV prescribieron un casti- 
go de tres meses de trabajos forzados, pero la ley es burlada desde 
las columnas astrológicas de los periódicos y las revistas, mientras 


los Picaros y Vagabundos estafan todos los días de la semana a los 
súbditos de Su Majestad. 
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: " Sor 
- Al! les cometes. ,/(á antonce toujours quelques órands malheurs A A 
plus que e Le pary ' tuadame Galuchet est morte subitement hier solr L..., 


Escepticismo decimonónico. El pie de la caricatura de Daumier, de 1858, dice: 
«¡Ay, los cometas! Siempre traen mala suerte. ¡No me sorprende que la pobre 
señora Galuchet se muriera anoche de repente!» (De la colección de Marcel 
Lecomte, foto de Photographic Giraudon.) 


Sin embargo, el mayor fraude del populacho sigue corriendo a 
cargo de los adivinos oficiales. Dos milenios después de Nerón y 
pese a los repetidos chascos, pervive una terca creencia: el futuro 
bienestar de las naciones y el comportamiento de sus gentes son 
predecibles, y todo irá bien si la política se adapta a lo que auguran 
los signos. Actualmente, se deja en paz a los astrónomos guberna- 
mentales para que se dediquen a buscar agujeros negros y se 
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desatarían las lenguas si los dirigentes de los modernos países in- 
dustriales fueran descubiertos escudriñando el cielo a la hora de 
preparar los presupuestos del Estado. No hay necesidad de eso: los 
más respetables astrólogos de última hora se han adaptado a los 
tiempos, cambiando las ropas de mago por trajes de calle y las 
tablas adivinatorias por fichas de computadora. Todavía se entro- 
meten en el arte de gobernar y se llaman a sí mismos economistas. 

La astrología tradicional sigue siendo una industria mundial mi- 
llonaria en dólares y la astrología lunar está jugando un gran papel 
en la década de 1980, explotando la correspondencia entre los rit- 
mos emocionales y el ciclo menstrual. 

Cuando la Academia Nacional de Ciencias de Washington en- 
cargó la estatua para el centenario de Einstein, el escultor eligió 
presentar al viejo escéptico espinociano leyendo su horóscopo, un 
proyecto tan grotesco que la estatua fue seriamente rechazada por la 
comunidad científica, incluso después de corregirse la carta celeste. 
Pero, para los más crédulos, los cometas siguen telegrafiando noti- 
cias desastrosas; en 1973, por ejemplo, un panfleto de los “Niños 
de Dios” (véase ilustración p.21) explicaba que el cometa Kohoutek 
anunciaba el fin del mundo para el 31 de enero de 1974. 

Y hace una generación, cuando los astrónomos predijeron que 
el 18 de mayo de 1910 la Tierra atravesaría la cola del cometa Hal- 
ley, se produjo una consternación de distinto tipo y sólo semicientí- 
fica. El encuentro ocurriría lejos de la cabeza del cometa y los es- 
pecialistas sabían hasta qué punto era en realidad tenue la cola del 
cometa; y también que la Tierra había salido sana y salva de, por lo 
menos, dos colas de cometa durante el siglo XIX. Pero el descu- 
brimiento de gas cianógeno, un conocido veneno, en la cola del 
cometa Morehouse en 1908 pudo más que sus tranquilizadoras 
palabras. Y un escritor francés sugirió que el hidrógeno de la cola 
podría reaccionar con la atmósfera de la Tierra, “sobrecogiendo 
nuestro planeta en una gigantesca explosión”. 


40 DAYS! 


ant MINEVA SHALL BE DESTROYED/ 11 62 DESTROYED)” 


- WHEN THEY SHALL CRY “PEACE, PEACE” THEN COMETH 
SUDDEN DESTRUCTION / COMET S CHAOS ? 
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Credulidad del siglo XX. Este opúsculo de 1973 pone de manifiesto cómo los 
cometas siguen sirviendo de base para profecías catastrofistas. (Children of 


God Trust, 1973.) 
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« El texto dice: «¡40 días, y Nínive será destruida!» ¡Cuando estén gritando 
«Paz, paz», súbitamente vendrá la destrucción! 


¿El caos del cometa? 

Últimos 40 días 

El día más tenebroso del invierno (21 dic.) 
Primeros 40 días 80 días y luego ¿el fin? 


11 nov; fuego final; firmado: ¡Paz, paz! ¿Qué terrible acontecimiento traerá el 
cometa? 


¡Léalo ahora mismo! 
+ - 

El hombre y la mujer de la calle aguardaron el acontecimiento 
con aprensión. Los inevitables alegatos de que los cálculos ““oficia- 
les” estaban equivocados y de que la cabeza del Halley chocaría 
contra la Tierra aumentaron el malestar. Mientras que unos cerraron 
las ventanas para protegerse del cianógeno, hubo otros que, como 
ya hemos mencionado, se mataron a sí mismos para ahorrarle el 
engorro al cometa. Los más osados se mantuvieron a la expectativa 
mientras la Tierra se sumergía en la cola del Halle y. 

Un historiador social que señaló el estado de ánimo general fue 
James Thurber, que por entonces tenía dieciséis años. Le llegaron 
ciertas predicciones de que el Halley iba a estrellarse contra el 
planeta en algún punto situado entre Boston (Massachusetts) y 
Boise (Idaho), empujándolo a las tinieblas exteriores, muy lejos del 
Sol. Como anotó Thurber: 


No pasó nada, excepto que me quedó una curiosa crispación del 
oído izquierdo tras la puesta de Sol y la tendencia a iniciar un tro- 
tecillo perruno al mínimo resplandor de cerilla o al brillo de una 
linterna. 


Los emperadores chinos tenían razón: cuanto menos sepa el pú- 
blico en general de los cometas, o cuanto menos los vea, mejor. La 
reciente disminución de la fiebre se debe más a la iluminación 
eléctrica de las calles, que dificulta la visión de los cometas, que a 
los conocimientos sobre cuestiones cósmicas. Las revelaciones 
sobre la naturaleza residual de los cometas y su obediencia a las 
leyes de la gravedad no han conseguido erradicar la fiebre del co- 
meta, que continúa siendo endémica debido a que la naturaleza 


estimula el apetito humano por las emociones baratas mediante la 
provisión de un gran cometa, más o menos, cada diez años. La 
culpa principal recae categóricamente sobre un cometa y sobre un 
hombre. 


CAPITULO H 


Trayectorias oblongas 


Halley hubiera contado como un científico importante aunque 
no hubiera unido su nombre para siempre a una fruslería cósmica. 
Todo el mundo ha oído hablar de la enfermedad de Parkinson, 
mientras que James Parkinson ha sido olvidado, y Lord Cardigan 
ha sido inmortalizado por su elección de la ropa de punto (un car- 
digan = una chaqueta de punto) y no por sus desventuras igualmen- 
te originales en el campo de batalla. Y Edmond Halley, filósofo de 
la naturaleza, amigo y plaga de Isaac Newton, resplandece por obra 
del cometa Halley. Se propuso situar los cometas en su sitio dentro 
del orden cósmico y, en consecuencia, mitigar todas las especula- 
ciones y temores que despertaban, pero en último término empeoró 
la fiebre. Su desgracia fue nacer en 1656, cuando el estudio de los 
cometas estaba haciendo crisis y “su” cometa estaba a veintiséis 
años de distancia, dirigiéndose hacia el Sol. 

Por otra parte, todo estaba dispuesto para que Halley quedara en 
la historia como un genio común y un tipo simpático. Tenía un 
padre bastante rico, aunque oscuro, fabricante de jabón en Londres. 
De joven, demostró su talento para la astronomía al hacer las pri- 
meras cartas exactas del firmamento meridional y, posteriormente, 
comenzó a estudiar la vida íntima de las estrellas. Halley podía ser 
profundo, como cuando observó que si el universo estuviera com- 
puesto de infinitas estrellas todo el firmamento debería ser muy 
brillante. Era imaginativo y supuso que había personas que vivían 
dentro de la Tierra. También era valiente, pues inventó una campa- 
na submarina y la probó personalmente, y se hizo cargo de un pe- 
queño buque de guerra, el Paramoro, en dos viajes al sur del Atlán- 
tico con objeto de delinear las variaciones globales del magnetismo 
terrestre. 


D'Halley 
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Edmond Halley. (National Portrait Gallery, Londres.) 


En el mismo buque llevó Halley a cabo la primera investigación 
completa de las corrientes y las mareas del canal de la Mancha. 
Ascendió a las montañas portando barómetros para descubrir cómo 
disminuía la presión .de la atmósfera con la altura e hizo una carta 


de los vientos de todo el mundo, incluidos los alisios y los monzo- 
nes. Su originalidad aparece en las cosas pequeñas, por ejemplo, al 
medir la extensión de los condados ingleses por el sistema de recor- 
tar el mapa y pesar los trozos, tanto como en los proyectos eminen- 
tes, entre los que se cuenta la composición de tablas de expectativa 
de vida. En estos distintos aspectos puede considerársele el funda- 
dor de la cosmología, de la geofísica, de la oceanografía, de la 
meteorología y de la demografía modernas, así como de la astro- 
nomía estelar. Por todo lo cual merece un respetuoso recuerdo. 

Pero París es una ciudad llena de trampas para muchos jóvenes 
y allí fue donde, a los veinticuatro años, Halley se enamoró con 
locura de los cometas. Su visita coincidió con la aparición del gran 
cometa de 1680. Consiguió los datos exactos de sus movimientos 
por el cielo gracias al director del Observatorio de París, Giovanni 
Cassini, e intentó trazar la ruta del cometa en el espacio. La tarea se 
le complicó mucho porque creía que los cometas se desplazaban en 
línea recta. Por su parte, Cassini suponía que el cometa seguía una 
órbita pequeña alrededor del Sol, lo que era igualmente falso. 

Las ideas de los primeros científicos suelen parecer burdas por- 
que la ciencia es un jardín donde las teorías crecen en los arriates 
de datos y los errores van siendo posteriormente escardados; tene- 
mos hectáreas de datos que estaban casi sin cultivar hace trescien- 
tos años y, en consecuencia, cualquier licenciado de tercer orden 
del siglo XX sabe mucho más sobre el funcionamiento de la natura- 
leza que, por ejemplo, Isaac Newton. Pero la idea de que los come- 
tas se movían en línea recta era una concepción muy avanzada en la 
época de Halley, cuando las tentativas de ocuparse realmente de los 
cometas y de sus órbitas estaban resultando tan confusas como las 
invenciones de la astrología. Por eso, dejemos al joven inglés gara- 
bateando, tachando números y enjugándose la frente, mientras 
intenta impresionar a los virtuosi franceses con sus facultades analí- 
ticas, y veamos cómo se las arregla para hacer el burro. 

Si un astrónomo ve una luz que cambia lentamente su posición 
en el cielo de una noche a otra, no puede decir intuitivamente cuál 
es su movimiento puesto que no sabe cómo varía su distancia. Los 
vigías marinos sufren similar confusión para distinguir entre las 
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luces del Queen Elizabeth 2 a diez millas de distancia y las de un 
yate a cien metros, pero lo peor que puede ocurrirle a un marino 
que se equivoca al interpretar las luces en el mar es que se ahogue. 
El astrónomo del siglo XVII que llegara a conclusiones equivoca- 
das sobre las luces del cielo podía ir a parar al infierno. 

Se suponía que algunas luces no existían en absoluto y las estre- 
llas “nuevas”, de que los astrólogos chinos habían dado constancia 
durante siglos, pasaron desapercibidas para sus contrapartidas eu- 
ropeas. El sabihondo que sin pretenderlo cegó a la civilización 
occidental durante dos milenios fue un macedonio llamado Aristó- 
teles. Ejerció en el Liceo de Atenas durante el siglo IV a.C. y dijo a 
todo el que se molestó en oírlo que el universo estaba dividido en 
dos reinos distintos: las regiones “sublunares”, situadas debajo de 
la Luna, repletas de cambio, de decadencia y de cometas, y las 
regiones más lejanas del otro lado de la Luna donde, entre planetas 
y estrellas, operan reglas completamente distintas y nada cambia 
nunca. 

Este florecimiento de las imaginaciones de los antiguos hubiera 
tenido una vida corta e innocua de no ser porque atrajo a la iglesia 
medieval, que adoptó como dogma un cosmos perfecto e inmuta- 
ble. La teoría era irreprochable. En primer lugar, el maestro de 
Aristóteles, Platón, había decretado que el humor no tenía lugar en 
la filosofía, de manera que no cabía reírse de tales proposiciones. El 
plan del universo también ahorraba mucho trabajo a la astronomía: 
¿para qué molestarse en mirar las estrellas fijas si nada cambiaba 
nunca? Y si no se miraba, era imposible ver que Aristóteles estaba 
equivocado. En último término, la naturaleza puso las cosas en su 
sitio al producir un cambio en el reino de las estrellas que era difícil 
no percibir. 

Una noche de 1572 unos asombrados campesinos fueron impor- 
tunados por un joven astrólogo danés con nariz de oro. Tycho Bra- 
he, que había perdido parte del rostro en un duelo a la alemana, 
señalaba preso de agitación hacia el cielo y preguntaba a los cam- 
pesinos qué veían. El astrólogo no creía a sus propios ojos, porque 
lo que había sorprendido mientras volvía a su casa desde el labora- 
torio de la abadía de Heridsvad contravenía de repente las leyes de 


Aristóteles sobre el universo, expuestas 1.900 años antes. Pero los 
campesinos, con su vista no deteriorada por la educación, confirma- 
ron que había una estrella muy brillante que nunca antes habían 
visto en el pecho de Casiopea. En realidad, era otra de las estrellas 
en explosión, pero eso no se comprendió hasta el siglo XX; de 
cualquier forma, la causa tenía menos importancia en aquel mo- 
mento que el mero hecho de haber una estrella “nueva”. 

Cuesta hacerse idea del horror y la incredulidad de aquella no- 
che de hace cuatrocientos años. Tycho escribió más tarde: 


Un verdadero milagro, si no el mayor que ha ocurrido en todo el 
ámbito de la naturaleza desde los comienzos del mundo, al menos 
digno de clasificarse con toda seguridad junto con los atestiguados 
por los Oráculos Sagrados... 


Incluso los sabios europeos se atrevieron a mirar al intruso; 
deseaban clasificarlo como un suceso sublunar, muy cercano a la 
Tierra, “como los cometas”. Pero Tycho midió los ángulos de la 
nueva estrella con otras estrellas del firmamento y demostró que no 
se alteraban en el curso de la noche. Por tanto, no se trataba de una 
aparición sublunar, sino de un fenómeno muy lejano. Después de 
seis meses de estudio —en el transcurso de los cuales había desapa- 
recido la nueva estrella—, Tycho se convenció de que ni siquiera 
podía ser un planeta, sino que estaba situada “en la octava esfera, 
entre las demás estrellas fijas”. 

Para que nadie pueda darse aires de superioridad ante el suceso, 
permítaseme decir que la ciencia moderna ha pasado por un trauma 
similar a propósito de otras luces del cielo y de la distancia a la que 
podrían estar. A mediados del siglo XX, los astrónomos se sentían 
satisfechos porque sabían cómo generaba luz el firmamento, me- 
diante reacciones nucleares de las estrellas. Entonces, un buen día 
de 1963, el joven astrónomo holandés Maarten Schmidt, que traba- 
jaba en Pasadena (California), estaba embrollado con los rasgos no 
identificados de la luz de un brillante cuásar azul, conocido como 
una potente fuente de ondas de radio. Resolvió el problema, pero la 
solución era increíble y también Schmidt desconfió de sus ojos. 
Tuvo que pedir a un colega norteamericano que confirmara que lo 


que él veía en la fotografía significaba realmente que el cuásar 
estaba a una inmensa distancia. De ser así, el fenómeno era mucho 
más potente de lo que podían explicar las explosiones nucleares 
más violentas. Cuando Maarten Schmidt describe sus sentimientos 
podría ser Tycho Brahe hablando: “Aquella noche me fui a casa en 
un estado de incredulidad. Dije a mi mujer: “Es horrible, hoy ha 
pasado una cosa horrible” ”. El cuásar necesitaba una nueva fuente 
de energía para explicarlo y en la actualidad se piensa que tales 
objetos contienen gigantescos agujeros negros que engullen estre- 
llas enteras. 
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El famoso cometa de 1577 analiza- 
do en un pliego astrológico editado 


en Danzig. (RAS, foto de Derrick 
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El rey de Dinamarca dio a Tycho una isla y fondos para cons- 
truir un observatorio. Esta isla era Hven, situada en el Sound, entre 
Dinamarca y Suecia, y allí realizó Tycho un estudio especial sobre 
el gran cometa de 1577. El resultado fue casi tan alarmante como la 
estrella nueva. Pese a toda su espectacularidad astrológica (acos- 
tumbraba a disfrazarse para observar el cielo), Tycho tenía un pers- 
picaz instinto científico. Si Aristóteles estaba equivocado con res- 
pecto a las estrellas, tal vez también errase al suponer que los co- 


metas eran fenómenos de la alta atmósfera, como las auroras de los 
cielos polares. Tycho se acordó de la idea árabe de que los “come- 
tas no se producen en el aire sino en el cielo”, y en su descripción 
de la nueva estrella expuso su planteamiento: “Que sea así, todavía 
no lo tengo claro. Pero ¡pluga a Dios! si alguna vez en nuestro 
tiempo se deja ver un cometa, investigaré la verdad del asunto”. No 
podía haber pedido un ejemplo mejor que el cometa de 1577, tan 
brillante que se veía a la luz del Sol. 


En cuanto alguien tan preparado como Tycho se tomó la moles- 
tia de comprobar la fábula de Aristóteles sobre que los cometas 
eran exhalaciones sublunares, las observaciones la refutaron. En 
aquellos momentos no podía conseguirse nada mediante la simple 
observación de la posición del cometa desde un solo lugar (era 
evidente que los cometas se movían con respecto a las estrellas), 
pero Tycho comparó las posiciones aparentes del cometa, tal como 
las había recogido en Hven, con observaciones simultáneas hechas 
desde otros puntos de Europa. A distancias de unos cuantos cientos 
de leguas, la dirección de la Luna resultaba cuantitativamente dis- 
tinta desde dos observatorios, pero no aparecían diferencias percep- 
tibles en la dirección del cometa, lo que significaba que estaba 
mucho más allá de la Luna. Los astrónomos más píos se mostraron 
en desacuerdo, pero Tycho comparó las observaciones demasiado a 
fondo para equivocarse. 

La isla de Tycho pertenece hoy a Suecia y nada queda del pala- 
cio-observatorio de Uraniborg, la primera aventura europea en la 
Gran Ciencia. Tycho fue un tirano que encarceló a los arrendatarios 
cuando retrasaban sus rentas y, en una visita que hice al lugar en 
barco, me imaginé la satisfacción con que los isleños saquearon 
hasta las piedras cuando ni siquiera la corte danesa pudo con el 
orgulloso y extravagante astrónomo y Tycho hizo trasladar sus 
instrumentos a islas extranjeras. Después de los isleños llegaron los 
coleccionistas de los museos y sólo sobreviven unos montículos de 
lo que en tiempos albergó instrumentos subterráneos. Hay una 
estatua del odiado terrateniente, hoy en apariencia olvidado, quizás 
porque el estudio de Tycho del cometa de 1577 ayudó a socavar los 
derechos divinos de todos los reyes y terratenientes. 
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La confusión del siglo XVII respecto a las órbitas de los cometas, reflejada en 
la portada de la obra de Hevelius (1668). El autor, en el centro, expone su 
versión, totalmente errónea. (Royal Astronomical Society, foto de Derrick 
Witty.) 


Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cometas: 1. Tycho 
Brahe supuso que el cometa de 1577 orbitaba alrededor del Sol, en tanto éste 
estaba en órbita terrestre. Este curioso compromiso entre la concepción tradi- 
cional y la copernicana del sistema solar tuvo una débil acogida. (Ann Ronan 
Picture Library.) 

En el modelo medieval del universo, las nociones feudales de 
rango eclesiástico y estatal estaban escritas en el cielo, donde el Sol 
era el rey y los planetas eran luces menores, a veces indóciles y 
potencialmente sediciosos. Los ángeles y los barones, las águilas y 
las moscas, los árboles y las hierbas, las piedras preciosas y la tierra 
vulgar, todo tenía su lugar dentro de la jerarquía que coronaba 
Dios, y los ángeles de grados descendentes tenían a su cargo la$ 
estrellas fijas y los planetas. Dicho de manera más técnica, la Tierra 
era el centro del universo, y la Luna, el Sol y los cinco planetas 
conocidos eran cuerpos perfectos, cada uno de ellos fijo a una per- 
fecta esfera de cristal que giraba alrededor de su eje al ritmo que le 
correspondía. Las esferas estaban metidas unas dentro de otras, 
como las muñecas rusas, y la octava esfera, la mencionada por 
Tycho, sostenía todas las estrellas “fijas”. Poner en cuestión alguna 
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parte de esto era grave. William Shakespeare hace que Ulises lo 
explique: 


Los mismos cielos, los planetas y este centro 

Guardan el grado, la prioridad y el lugar, 

La permanencia, el movimiento, la proporción, la forma, 
La función y la costumbre con orden absoluto... 


Y así sucesivamente. En 1 600, precisamente en el momento en 
que Shakespeare escribía Troilo y Crésida, Giordano Bruno era 
quemado en la hoguera en Roma por sus opiniones heréticas, entre 
ellas la de que la Tierra, “este centro”, se movía. 

Galileo Galilei pronto vio cosas increíbles por su telescopio: 
manchas solares, cráteres de la Luna, satélites de Júpiter, etc. Y 
también se encontró dando cuenta a la Inquisición de sus opiniones 
sobre los asuntos celestes. En 1633 tuvo que retractarse y reconocer 
sus errores y, aun así, fue condenado a confinamiento. Y no es que 
Galileo, que murió solo y ciego, tuviera ninguna razón para entris- 
tecerse, pues su nombre sería absuelto pocos siglos después de su 
muerte. En 1979, con ocasión del centenario de Albert Einstein, el 
Papa declaró que el veredicto de la Iglesia sobre Galileo tendría que 
revisarse, aunque posteriormente un abogado del Vaticano advirtió 
que la causa no iría muy rápida dado que los protagonistas habían 
fallecido. 

El choque entre Galileo y la Iglesia no tuvo nada de equívoco 
académico sobre la forma correcta de analizar los movimientos 
cósmicos: la nueva astronomía, y más concretamente su difusión 
entre los estudiantes y el público en general, amenazaba a las jerar- 
quías del cielo y de la tierra. En la Inglaterra protestante de finales 
del siglo XVII, Halley y sus amigos no tenían que temer por su 
pellejo, pero otra cosa eran los empleos y la designación de Halley 
como profesor de Oxford fue bloqueada durante algunos años por- 
que era “un escarnecedor de la religión”. Estas cuestiones en apa- 
riencia técnicas y aburridas sobre los rastros de pequeños fragmen- 
tos del universo debían manejarse con circunspección, porque po- 
dían crearle al analista problemas con Dios o, al menos, con sus 
representantes en la Tierra. Durante cientos de años los cometas 
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han tenido una cierta importancia filosófica, en cuanto granadas de 
mano de la revolución cósmica. 

El cometa de larga cola de 1577 se estrelló contra las esferas de 
cristal transparentes que supuestamente sostenían a los planetas. 
Para un posterior colaborador de Tycho, Johann Kepler, esta senci- 
lla declaración era suficiente, pero la versión del propio Tycho fue 
más complicada. Este rechazaba la idea radical de Copérnico de 
que la Tierra se movía, pero situó los planetas y el cometa de 1577 
en órbitas alrededor del Sol. Lo cual metía la esfera del Sol y las 
esferas de los planetas en un lío fatal. Y cuando Kepler trabajó 
sobre las cuidadosas mediciones de los movimientos de los planetas 
que había elaborado Tycho, descubrió que ni siquiera se desplaza- 
ban en círculos. Si después de eso seguían existiendo las esferas de 
cristal, tenían que ser muy inestables. 
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El cometa de 1618, aquí según 
una publicación de Frankfurt, 
fue uno sobre los que Johann 
Kepler insistió equivocada- 
mente en afirmar que se mo- 
vían en línea recta por el espa- 
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Kepler, el alemán exilado que se convirtió en Praga en matemá- 
tico real, mago y músico de los planetas, inauguró la moderna as- 
tronomía planetaria al descubrir que las órbitas de los planetas 
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alrededor del Sol eran siempre elípticas, ese círculo algo aplastado 
que se obtiene cortando oblicuamente un cono. También pensó que 
la velocidad de los planetas formaba una escala musical. La magia 
de la geometría cónica y la melodía planetaria de Kepler fue un 
intento de desembrollar las intenciones de un Creador con mentali- 
dad matemática. Esa ha sido la política, al menos metafóricamente 
hablando, de los astrónomos y los físicos desde entonces. Y Kepler 
creía que Dios podía hacer que un cometa intruso recorriera los 
cielos en línea recta. 

Buscar el trayecto correcto de los cometas era como recapacitar 
sobre la forma correcta de las ruedas de un carro; un problema al 
que Galileo dedicó cierta atención en sus días de libertad. Respaldó 
con su considerable autoridad la opinión de que las ruedas de carro 
triangulares serían menos perfectas que las redondas, satirizando de 
este modo a los eruditos que pretendían calificar jerárquicamente 
las figuras geométricas según su pedigree y nobleza. Pero el alega- 
to de Galileo a favor de una concepción más democrática y funcio- 
nal de las formas bien poco se pudo oír por encima del ruido de la 
maquinaria cósmica que se derrumbaba. 

La adecuación de las órbitas circulares para los movimientos 
eternos de los planetas era tan evidente que los caletres medievales 
se habían apegado a ellas frente a cualquier observación en sentido 
contrario. Un planeta perfecto montado en una esfera cristalina 
perfecta giraba con toda naturalidad para siempre y los ángeles no 
eran más que accidentales mecánicos de un motor dotado de mo- 
vimiento perpetuo en virtud de su forma. Por el contrario, los obje- 
tos terrestres, que se mueven en línea recta, se detienen pronto. 
Incluso después de haber visto a los cometas destrozando las esfe- 
ras sin esfuerzo y de haber transformado lo que quedaba de los 
círculos en elipses, Kepler no podía deshacerse de los viejos hábi- 
tos mentales. 

Tycho había situado los cometas en los segmentos perecederos 
de las órbitas circulares para otorgarles movimiento espontáneo, 
pero Kepler puso mala cara ante la consecuencia de que los efíme- 
ros cometas compartieran parte del orden divino de los planetas. 
Las recientes investigaciones históricas de James Ruffner, de De- 
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troit, clarifican las ideas de Kepler: su principal analogía para los 
cometas eran los cohetes, que arden, se aceleran y luego van dismi- 
nuyendo de velocidad, al mismo tiempo que se desplazan aproxi- 
madamente en línea recta. La línea recta era mortal de necesidad 
porque en un universo finito no podía prolongarse infinitamente. 
Lo que la convertía en la ruta idónea de los mortales cometas. 


Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cometas: 2. Johann 
Hevelius creía que los cometas se movían aproximadamente en línea recta, en 
conformidad con la teoría de Johann Kepler, si bien con alguna desviación. 
Obsérvese que se supone que las espirales trazadas por los cometas en sus 
desplazamientos salen del sistema planetario, manteniendo aquéllos su disco 
orientado siempre al Sol. (RAS, foto de Derrick Witty.) 
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Luego de una elaboración decididamente desaliñada de las ob- 
servaciones, Kepler afirmó que los cometas de 1607 y 1618 encaja- 
ban con su teoría. Si bien sus trayectorias no se parecían en absolu- 
to a líneas rectas, explicó Kepler, eso se debía a que la Tierra estaba 
en movimiento, demostrando de este modo que Copérnico tenía 
razón al decir que nuestro planeta orbitaba alrededor del Sol. Con 
este argumento, Kepler puso a Halley y demás sucesores en un 
aprieto; podían encontrarse tomando partido por las antiguallas 
anticopernicanas si ponían en cuestión el movimiento en línea recta 
de los cometas. Pierre Gassendi amplió la línea de razonamiento al 
decir que incluso los aparentes cambios en la velocidad de los co- 
metas eran ilusiones debidas a los propios movimientos de la Tie- 
rra: los cometas, afirmó, viajaban eternamente a una velocidad 
regular y en línea recta, cruzando el universo infinito. Lo cual, 
aplicado a los cometas, era tonto, pero era un tipo de movimiento 
posible y el mutuo alejamiento de las galaxias en el universo en 
expansión se aproxima al diagnóstico de Gassendi sobre la huida de 
los cometas. 

La adaptación más elaborada de la teoría del movimiento en lí- 
nea recta de los cometas aparece en el volumen Cometographia, de 
Johann Hevelius, publicado en 1668. El eminente astrónomo de 
Danzig explicaba que los cometas eran cuerpos con forma de disco 
desprendidos de los planetas. Embestían contra el sistema solar 
siguiendo líneas que no eran “nunca exactamente rectas, como 
quieren Kepler y otros”. Las observaciones demostraban que se 
curvaban algo hacia el Sol y Hevelius construyó una teoría en la 
que la cambiante orientación del disco modificaba el movimiento 
de los cometas. Era muy sutil, complicada y errónea. 

Esto nos devuelve a Halley en París, dando tumbos entre sus 
diagramas mientras trataba de conseguir que el cometa de 1680 
fuese en línea recta, como había dicho que debía ir el gran Kepler. 
Si en algún momento sospechó que los afables súbditos del Rey 
Sol, Luis XIV, se estaban riendo por los codos, él por regla general 
vivaracho inglés debió sentirse enrojecer. Por la razón que fuese, 
Halley cuidó el problema de las órbitas de los cometas como si 
fuera una herida sin cicatrizar, hasta que un cuarto de siglo después 
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hizo la predicción que sobresalió muy por encima de sus demás 
serios logros. 

Desde su observatorio casero de Islington, en las cercanías de 
Londres, a las seis y media de la mañana del 22 de noviembre de 
1682, cuando un recién casado hubiera debido estar en mejores 
ocupaciones, Halley observó el cometa que se convertiría en su 
Doppelgiinger. Desde ese instante, los acontecimientos tomaron un 
curso tan implacable como el vuelo del cometa. Un año más tarde, 
en la Royal Society de Londres, Halley y Robert Hooke hablaron 
sobre una posible ley de la gravedad que gobernaría los movimien- 
tos de todos los objetos del sistema solar. Cristopher Wren ofreció 
un pequeño premio a quien primero pudiera demostrarla, pero nin- 
guno de ellos pudo resolver los problemas. En agosto de 1684 Hal- 
ley tuvo la idea de consultar al brillante Isaac Newton de Cambrid- 
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Intentos de dar coherencia a las trayectorias de los cometas: 3. Isaac New- 
ton dedujo, correctamente, que el cometa de 1680 seguía una órbita alrededor 
del Sol «muy oblonga», aproximada a una parábola. Sin embargo, sospechó, 
también correctamente, que el típico cometa seguía una elipse muy alargada, 
casi indistinguible de una parábola. (RAS, foto de Derrick Witty.) 


Halley estaba acercándose a la treintena, era bastante alto, enju- 
to de rostro y amable con todo el mundo. En el predestinado en- 
cuentro, se mostró lleno de respeto por Newton, que era entonces 
cuarentón y necesitaba ser tratado con tacto. En contraposición con 
el buen humor de Halley, Newton era un hombre tímido y ceñudo, 
enclaustrado en sus estudios, moroso en publicar sus resultados y al 
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mismo tiempo celoso de la competencia. Dijo a Halley que había 
resuelto el problema de la gravitación universal, si bien había ex- 
traviado los cálculos. 

Esto era tan irritante como si Colón hubiera dicho que había 
descubierto nuevas tierras y olvidado el camino, pero Halley con- 
venció a Newton para que ordenase sus ideas y explicase a todo el 
mundo los movimientos de la Luna, de los planetas y también de 
los cometas. Newton estaba interesado por un arte más lucrativo 
que la astronomía y tuvo que ser constantemente importunado para 
que completase el trabajo. Donde mejor se ponen de manifiesto los 
sentimientos de los dos hombres con respecto a este empeño es en 
el hecho de que Halley, que realmente no podía permitírselo, pagó 
la edición de los famosos Principia de Newton, en 1687, mientras 
que el autor, que no pasaba apuros económicos, no hizo ninguna 
aportación a los gastos. 


Isaac Newton en un medallón de Wedgwood 
de finales del siglo XVIII, en el que se repre- 
senta así mismo el cometa Halley, cuya 
reaparición de 1758-59 se consideró una 
confirmación de la teoría de Newton. (Ann 
Ronan Picture Library.) 


Si la fiebre del cometa tuviera alguna clase de cura, la teoría de 
Newton la habría erradicado definitivamente. Como escribió Halley 
en su Oda dedicada a Newton en los Principia (traducida del latín 
al inglés por Leon Richardson): 


... Ahora que conocemos 

las muy oblongas trayectorias de los cometas, en tiempos 
fuente de temor, ya no nos acobardaremos 

por la aparición de las estrellas barbudas. 
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Nótese el “muy oblongas” con que Halley dice adiós a las de- 
testables líneas rectas de Kepler. 

El cometa de 1680, que tantos problemas dio a Halley en París, 
se convirtió en el ejemplo prístino de la teoría de la gravedad. New- 
ton lo había observado por su cuenta y, con el toque seguro del 
supergenio, comprendió que si el cometa que había visto perderse 
por encima del Sol a mediados de diciembre de 1680 era el mismo 
cometa que se había visto acercándose al Sol, avanzando con una 
dirección casi completamente opuesta, en noviembre, tenía que 
haber cambiado su curso. La trayectoria correcta del cometa, según 
Newton explicó a Halley, era aproximadamente una parábola. Di- 
bujó la tal trayectoria, pero dejó los cálculos aritméticos para el 
complaciente Edmond. Ninguno de los dos sabía que, en Sajonia, 
Georg Dorffel ya había llegado a esa misma respuesta para el co- 
meta de 1680, sin beber de la misma fuente. 

Para Newton, los cometas eran la excepción que demostraba la 
regla de la ley universal de la fuerza de la gravedad. Explicaba la 
órbita elíptica de los planetas, deducida por Kepler, como resultado 
de la actividad de la gravedad solar, que disminuye con la distancia. 
Pero todo objeto que atraviese el sistema solar debe quedar someti- 
do a la misma gravedad y, según esta ley, sólo había cinco trayecto- 
rias posibles: una línea recta suicida hacia el Sol, el círculo, la elip- 
se, la parábola y la hipérbola. Las dos últimas, al igual que la elip- 
se, son “secciones cónicas”, formas que se obtienen cortando por 
distintos planos un cono. A diferencia de la elipse, no se muerden 
la cola sino que comienzan y acaban infinitamente lejos: la hipér- 
bola sería el trayecto de un objeto que tuviese un encuentro con el 
sistema solar, atravesándolo y alejándose, para nunca volverse a 
ver. La parábola, por otra parte, es una elipse que se extiende hasta 
el infinito y Newton, aun cuando demostró que el cometa de 1680 
correspondía a una parábola, en realidad creía que los cometas se 
desplazaban en elipses muy alargadas, difíciles de distinguir de las 
parábolas: “He perdido el juicio si no se trata de una especie de 
planeta, que gira en órbitas que se repiten según un movimiento 
continuo”. 
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En lugar de satisfacerse con esta respuesta general a su proble- 
ma y dejarlo en paz, Halley siguió enredando a Newton en el estu- 
dio detallado de los cometas, y la segunda edición de los Principia, 
publicada en 1713, contiene un extraordinario número de páginas 
dedicadas al tema. Las páginas más aburridas catalogan todas las 
observaciones recogidas del cometa de 1680, tanto si proceden de 
Venecia como si de las Indias Orientales o de “Maryland, en los 
confines de Virginia”, donde un tal Arthur Storer vio el cometa 
muy cerca de la estrella Spica a las cinco en punto de la mañana, 
junto a las orillas del Patuxent, ganándose así la mención en uno de 
los más grandes libros de la ciencia. 

Mientras tanto, Newton se volvió loco como una cabra: en 1692 
padecía depresión, paranoia, insomnio y amnesia, y le temblaban 
las manos. De lo cual se resintió la obra científica del pobre New- 
ton, pero en semejante estado se le consideró apto para cargos pú- 
blicos y habría de convertirse en tesorero mayor y diputado del 
Parlamento. 

Newton tenía el entendimiento perturbado por cuestiones de 
más peso que los cometas: se dedicaba a la alquimia y tenía tal 
empeño en producir oro que solía dormir en su laboratorio. El mer- 
curio (el metal líquido, no el planeta) que utilizaba en sus experi- 
mentos envenenó sin duda a Newton, junto con el plomo, el arséni- 
co y el antimonio de que también se servía. Cuando los fabricantes 
de sombreros de castor trataban las pieles con mercurio padecían 
asimismo envenenamiento del sistema nervioso, de donde el Som- 
brerero Loco de Lewis Carroll. Los alrededores de las habitaciones 
de Newton en el Trinity College debieron ser una especie de mini 
Minamata y no hay ninguna razón para culpar a la insistencia de 
Halley de la aflicción de su amigo. 

Si el mismo buen cerebro de Halley estuvo nublado aquellos úl- 
timos años de orbitar alrededor de Newton, se debió al coñac. Ad- 
quirió el gusto por el coñac durante su breve carrera naval, en 
1698-1701, en que también aprendió a blasfemar como un lobo de 
mar. Me parece oír al quejicoso Newton y al animoso Halley en 
una de sus conversaciones sobre cometas, balbuceando como Cali- 
bán y Estéfano en La tempestad, con Newton revolviendo sus pla- 
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netas y sus metales y Halley ofreciéndose a pasar por debajo de la 
quilla de todas las condenadas órbitas visibles. Fuera como fuese (y 
es posible que no fuera así para quien sienta un escrupuloso respeto 
por los fundadores de nuestra ciencia), su tratamiento conjunto de 
los cometas no llegó a ser perfecto. 

La explicación de Newton de los cometas metió a Halley en el 
juego que lo ocupó, a ratos, durante muchos años: descubrir en los 
archivos históricos objetos que regresaran una y otra vez por el 
mismo tipo de trayecto, a intervalos largos pero iguales. Halley se 
chapuzó en la tarea y sus esfuerzos bien pudieran haberse hundido 
en un decente olvido. En una de las tentativas, anotada en los Prin- 
cipia, Halley identificó el cometa de 1680 con tres cometas anterio- 
res vistos a intervalos de 575 años: en 44 a.C. (después de la muerte 
de Julio César), en 531 d.C., en 1106 y luego en 1689, cuya vuelta 
sería de esperar en 2255 d.C. A pesar del respaldo de Newton, la 
deducción era incorrecta según posteriores cómputos, y lo mismo 
puede decirse de la tentativa de Halley por vincular el cometa de 
1661 con el visto en 1532, lo que suponía su repetición en 1790. 

Los cronistas de la ciencia suelen pasar por alto los errores de 
sus héroes, ocultando de este modo el rostro humano de la ciencia y 
convirtiendo los descubrimientos en aparentemente automáticos y 
más fáciles de lo que en realidad fueron, lo que desanima a quienes 
no son genios. Determinar las trayectorias de los cometas que ha- 
bían pasado mucho tiempo antes por su cercanía al Sol y por su 
orientación en el espacio, no fue un paseo. Al precio de un gran 
esfuerzo, Halley procesó de este modo dos docenas de cometas, 
buscando similitudes. Y junto con los mentados fiascos, uno de los 
cometas de Halley resultó correctamente valorado. En 1695 Halley 
estaba llegando al convencimiento de que el cometa que él perso- 
nalmente presenció en Islington, en 1682, se correspondía muy bien 
con otros vistos en 1531 y en 1607. 

Esos tres cometas se movían en sentido “equivocado” alrededor 
del Sol, en dirección contraria a la que giran todos los planetas. La 
orientación de las órbitas coincidía al detalle y la discrepancia de 
los períodos entre las apariciones podía achacarse a las perturba- 
ciones que ejercen los planetas, y especialmente Júpiter, sobre los 


cometas. Por tanto, los tres cometas eran el mismo, que se despla- 
zaba siguiendo una órbita muy elíptica que lo llevaba a las vecin- 
dades de la Tierra y del Sol cada setenta y cinco o setenta y seis 
años. Para remachar el argumento, se había visto un cuarto cometa 
desplazándose en sentido equivocado en 1456, lo que hacía plausi- 
ble la aparición del mismo objeto. 

En 1705 Halley escribió: “De ahí que me aventure confiada- 
mente a predecir su regreso, a saber, en 1758”. De un solo golpe 
Halley deshizo el benigno efecto de las matemáticas de Newton, 
que debían haber reducido los cometas a su correcto papel de curio- 
sidades de baja estofa. Quizás tuviese razón el truculento teniente 
del Paramore a quien Halley había montado un consejo de guerra, 
y éste no fuese la persona apropiada para mandar una chalupa, y no 
digamos un pingue de Su Majestad o la limpieza del sistema solar. 
De cualquier forma, nada mejor calculado para reavivarlo todo que 
la plausible predicción del regreso de un cometa brillante dentro de 
la vida de los lectores más jóvenes de Halley. Newton tampoco 
ayudó mucho: como veremos, interpretaba los cometas como con- 
signaciones divinas de combustible y agua, enviados para mantener 
encendido el Sol y evitar que la Tierra se secara. 

Halley y Newton se mantuvieron en buenas relaciones hasta po- 
co antes de la muerte de Newton, en 1727. Newton era presidente 
de la Royal Society y Halley era por entonces astrónomo real. Se 
estaba negando a publicar sus observaciones de la Luna, sobre las 
que Newton opinaba con toda la razón que debían ser de dominio 
público. Fue una inversión de sus papeles en los Principia y la 
pelea fue muy agria, hasta el punto de que, según los amigos, acor- 
tó la vida de Newton. Pero Newton ya tenía ochenta y bastantes 
años y el propio Halley viviría hasta una edad igualmente avanza- 
da. El astrónomo real murió en su sillón de Greenwich en 1742, 
inmediatamente después de tomar un último trago de alcohol. 

En una postrera nota sobre el cometa, publicada después de la 
muerte de Halley, su máscara de bonachón cae por un instante para 
revelar de nuevo al joven y confuso visitante de París: 
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...Si de acuerdo con lo que ya hemos dicho, ha de regresar de nuevo 
alrededor del año 1758, la honesta posteridad no se negará a reco- 
nocer que el primero que lo descubrió fue un inglés. 


Su deseo se cumplió con una ironía. Con toda Europa aguar- 
dándolo impaciente, el cometa volvió a ser visto el día de Navidad 
de 1758 por un astrónomo aficionado, un campesino que vivía 
cerca de Dresde. A diferencia del gran matemático Arquímedes, 
que sería famoso entre la honesta posteridad por haber exclamado 
Eureka en un momento de concentración mental, Halley había 
trabajado durante muchos años con objeto de pasar a la Historia. 
Sus sucesores crearon su reputación como cometólogo y se equivo- 
caron en todo lo demás, al dar la bienvenida al visitante con el 
nombre de Cometa de Halley. 

Después de 1758, volvió en 1835 y en 1920 y, lo mismo que un 
yoyó, está en camino de volver para la década de 1980. El nombre 
se aplica retrospectivamente, de modo que el cometa de 1607, del 
que Kepler juró que se desplazaba en línea recta, era el Halley 
siguiendo sus habituales bromas elípticas y también era él en al 
menos veintidós apariciones previas, hasta el año 87 a.C. Los inter- 
valos entre las apariciones varían entre setenta y cinco y setenta y 
nueve años, mientras que setenta y seis años es la media desde 
1066. 

La forma que tuviese Halley de pronunciar su nombre no es co- 
sa poco controvertida y posiblemente tenga alguna importancia 
momentánea para los medios de difusión durante la actual aparición 
del cometa. Hay tres posibilidades principales: 


Hali [jali], que rimaría con alley (calle, callejón), la evidente para 
todo el que esté habituado a las peculiaridades de la ortografía 
inglesa. 

líali [Jeili], que rimaría con bailey (patio de castillo), con frecuen- 
cia preferida por quienes han crecido con el grupo pop conoci- 
do como Bill Haley y The Comets. 

Hóli [Joli], que rima con bawley (alborotador), que ha sido favore- 
cida por Colin Ronan, uno de los biógrafos de Halley, basándo- 
se en que el nombre del astrónomo a veces se escribía Hawley; 
pero también a veces se escribía Hayley y Hally. 


Mis colaboradores telefonearon a los dieciséis Halley residentes en 
Londres para preguntarles cómo pronunciaban su nombre. Tres se 
negaron a contestar, pero todos los demás admitieron la forma Halt 
[Jali] que rima con alley, aunque uno de los consultados mencionó 
a un hermano suyo que se hacía llamar Halt, rimando con bailey. 
Con tan abrumador veredicto sobre la actual pronunciación del 
apellido, no tenía sentido prolongar la encuesta, sobre todo cuando 
una señora se sorprendió mucho por la pregunta y exclamó: “Lo sé 
todo al respecto y no deseo hacer comentarios”. 


Halley tuvo su cometa y Newton todo su universo. El regreso, 
del cometa en 1758 llegó a considerarse una satisfactoria confirma- 
ción de la teoría newtoniana, en que se basaba la predicción. Pero 
la historia tiene su aguijón en la cola. Era una teoría deslumbrante, 
que abarcaba a los cometas y a todo lo demás, y los físicos y los 
astrónomos posteriores a Newton la creían intachable. Todos los 
cometas que se mueven, todos los nuevos planetas que dan vueltas, 
todas las observaciones de lejanos pares de estrellas que orbitan la 
una alrededor de la otra, les procuraban una complacencia que 
Newton nunca compartió. “Lo que te digo tres veces es cierto”, dijo 
el campanero. Y allí donde los creyentes en las esferas medievales 
se habían quedado ciegos, los newtonianos vieron cosas que nunca 
han existido. 

En 1860, Urbain Jean Joseph Le Verrier, el inteligente y detes- 
tado director del Observatorio de París, arregló las cosas para que 
se concediera la condecoración de la Legión de Honor al médico de 
la ciudad que había descubierto el planeta Vulcano. Resultó fácil 
convencerlo del descubrimiento del doctor porque él mismo había 
deducido la existencia de un nuevo planeta que explicase las dis- 
crepancias de los movimientos de Mercurio, el planeta conocido 
más próximo al Sol; como había sido uno de los pronosticadores de 
Neptuno, Le Verrier confiaba por completo en repetir la hazaña. 

Durante las dos décadas siguientes, los astrónomos alemanes y 
americanos informaron de haber visto el nuevo planeta que orbitaba 
muy cerca del Sol, pero los informes se contradecían unos a otros 
en cuanto a la situación. Vulcano era tan inexistente como la luna 
de Venus de que había informado Giovanni Cassini, predecesor de 
Le Verrier en el Observatorio de París, en 1672, y que consiguien- 
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temente vieron después otros astrónomos. La explicación de las 
peculiaridades de los movimientos de Mercurio no se desentraña- 
ron hasta el siglo XX, y resultó otra horrible visión para los segui- 
dores de Newton. Las estrellas fotografiadas en el momento del 
eclipse solar de 1919 modificaron su posición aparente en el fir- 
mamento: los rayos luminosos se curvaban por efecto de la grave- 
dad al pasar junto al Sol. 


- 
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La astronomía como arte: el cometa de 1664 según la representación del 
Theatri Cosmicum (1668). (Ann Ronan Picture Library.) 


Newton no había visualizado ninguno de estos efectos e, incluso 
si lo hubiera hecho, las desviaciones de la luz, dentro del entramado 
de su teoría de la gravedad, hubieran sido sustancialmente inferio- 
res a las que se estaban viendo. Las desviaciones concordaban 
bastante bien con las predicciones hechas en 1915 por Albert Ein- 
stein utilizando la Relatividad General. En resumen, las fotografías 
del eclipse demostraron que la teoría de Newton estaba equivocada. 
El error que todo el mundo había pasado por alto durante doscien- 
tos años consistía en la presunción implícita de que la luz se des- 
plazaba a una velocidad infinita. 
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Otra víctima de la revolución de Einstein fue la geometría de 
Euclides y, una vez más, no debe acusarse a su autor de que el 
mundo haya sido embaucado en este caso durante dos mil años. En 
el ejemplo de más claro doble sentido de la historia de la ciencia, la 
palabra de Euclides “axioma”, que significa simplemente hipótesis 
de trabajo, había llegado a significar lo contrario: una verdad evi- 
dente. Aunque la investigación básica tiene por objeto impedir que 
los maestros de escuela digan tantas mentiras, a veces resulta mila- 
groso que la imaginación humana pueda seguir funcionando. Las 
descripciones de la naturaleza se van haciendo cada vez más fide- 
dignas, pero sus resultados tardan en materializarse en las aulas. 

Setenta y tantos años después de que las teorías de Newton ha- 
yan sido sustituidas, los inocentes niños siguen aprendiéndolas de 
memoria como si fuesen ciertas, y si alguno de esos mozalbetes 
desea llegar a ser físico tendrá que desaprenderlas. Es justo recono- 
cer que los movimientos del cometa Halley, que ahora navega por 
el espacio curvo de Einstein, son indistinguibles de los que supues- 
tamente realizaba según la fuerza de la gravedad de Newton, pero 
eso tiene tan poco que ver con la cuestión como decir que los nave- 
gantes siguen considerando útil actuar como si la Tierra estuviese 
inmóvil y las estrellas girasen a su alrededor en el firmamento. Dar 
a entender que el sistema de Newton sobre el universo sólo estaba 
un poquito equivocado es como consolar a un cadáver diciéndole 
que sólo está un poquito muerto. Y todo el que se muestra hipercrí- 
tico con los errores del pasado, y no así con su propio pensamiento, 
merece que se le venga encima cualquier cosa en forma de una 
nueva y horrible visión, ¡y no me refiero ahora al cometa Halley! 


CAPITULO HI 
La nube de fábula 


Poner apodos a los objetos del universo es odioso. Sólo el mu- 
tuo rencor entre franceses e ingleses nos ha ahorrado tener que 
referirnos al gigantesco planeta que hay más allá de Saturno con el 
nombre de Jorge en lugar de Urano (en honor al rey Jorge III, pro- 
metedora fuente de fondos para la investigación) o bien a su geme- 
lo Neptuno como Le Verrier. Una estrella cercana se llama Barnard 
y muchas estrellas poco aparentes tienen nombres y números en sus 
catálogos: Wolf 359 es otro vecino del espacio. 

Los cráteres de la Luna y de Marte llevan el membrete de los 
científicos. Todo el que desee ver el monto de la fama de un indivi- 
duo en las clasificaciones de la Liga de la Historia puede cuidarse 
de medir el diámetro de los cráteres que se les han asignado bajo 
los auspicios de la Asociación Astronómica Internacional. La visi- 
bilidad depende de otros factores, además, y el cráter lunar llamado 
Tycho (84 km de diámetro) es el más aparente desde la Tierra. Sin 
embargo, la sensación de que hay un orden de dimensiones es ta- 
jante: el Einstein tiene 160 kilómetros de diámetro, el Newton 113 
y el Halley 35. En el planeta Mercurio, los nombres de los cráteres 
demuestran que los astrónomos y los científicos espaciales son 
gente cultivada y han inscrito, por ejemplo, los nombres de Mozart 
(225), Matisse (210) y Mark Twain (140), mientras que el cráter 
mayor con mucha diferencia corresponde a Beethoven (625 km de 
diámetro), seguido por los de Tolstoi, Rafael, Goethe y Homero, en 
este orden. 

Esta dudosa nomenclatura es más majadera en el caso de los 
cometas, dado que Edmundo Halley enseñó a los hombres de me- 
nor valía el camino hacia la fama instantánea. Como consecuencia, 
hay cometas que han conseguido nombres que son verdaderos tra- 
balenguas, como el De Kock-Paraskevopoulos y el Schwassmann- 


Wachmann 3. Aunque los ancianos de Villacometas limitan pru- 
dentemente el número de nombres por objeto a tres, el apelativo 
puede hacerse tan largo como la cola del cometa: por ejemplo, 
Bakharev-Macfarlane-Krienke. Estos visitantes cósmicos suelen 
ser tan fáciles de olvidar como sus nombres, pero deploro decir que 
el Schwassmann- Wachmann nunca me lo quito de encima. 

Hay dos maneras de pincharle el nombre de uno a un cometa. 
Para Halley y otros cuantos se trataba de estudiar las órbitas en 
distintas apariciones de cometas y deducir a partir de ahí que el 
responsable de todas ellas era un mismo objeto. En el otro caso se 
trata de una simple carrera por ser el primero en localizar un nuevo 
cometa; la consecuencia es que muchos cometas que pasarían inad- 
vertidos desde la Tierra son descubiertos por los entusiastas con 
ayuda de telescopios. Todos pueden participar en este juego, siem- 
pre que estén dispuestos a dejar el lecho las noches sin Luna. Y 
también ellas: Caroline Herschel, Ludmila Pajdusáková, Liisi 
Oterma y Eleanor Helin sobresalen entre las descubridoras de co- 
metas. De manera que tampoco podemos clasificar la caza de co- 
metas, con las guerras y los sermones, como una mera aberración 
de las hormonas sexuales masculinas. 

Ni puede nadie negar la responsabilidad personal de Halley res- 
pecto a esta forma de insomnio que es la fiebre del cometa. El pri- 
mer fanático fue Charles Messier, un oficinista del Observatorio de 
París, que estuvo aguardando ojo avizor el previsto regreso del 
Halley en 1758-59 y que habría de hacerse mundialmente famoso 
por sus descubrimientos de nuevos cometas. Los principales com- 
petidores de Messier a finales del siglo XVIII fueron Pierre Mé- 
chain en Francia y Caroline Herschel en Inglaterra. Los cometas 
rechinaban en los archivos como los aristócratas en el camino del 
patíbulo. A los treinta y nueve años, Jean-Louis Pons, portero del 
Observatorio de Marsella, localizó su primer cometa en 1801; en 
1813 lleva descubierta una docena y el Observatorio lo ascendió de 
portero a ayudante de astrónomo, pero el ingrato Pons se marchó 
para convertirse en astrónomo real en Lucca. Descubrió treinta 
cometas, y otros muchos más según las relajadas normas de atribu- 
ción de su época. 


El cometa Ikeya, de 19 acarreó la tan deseada fama a Kaoru Ikeya, de 
diecinueve años. (Alan McLure, Frazier Mountain.) 


Cometa descubierto en 1893 por William Brooks y fotografiado por Edward 
Barnard. (Lick Observatory.) 


Un generoso cometa acrecentó de manera maravillosa la pro- 
ductividad de los cazadores. Méchain lo descubrió en 1786, 
Herschel en 1795 y Pons dos veces, en 1805 y en 1818. Un joven 
astrónomo alemán, Johann Encke de nombre, tocó el silbato que 
puso fin a este acceso libre prediciendo que reaparecería en 1822, 
como así ocurrió. Era un cometa con una órbita muy pequeña que 
le hacía regresar cada 3,3 años. Se suprimieron todos los demás 
nombres y se le bautizó con el de cometa Encke. Es una cosa débil 
y de cola gordezuela, pero en la actualidad el Encke ocupa el se- 
gundo lugar en la clasificación de los enamorados de los cometas, 
sólo precedido por el Halley, y un capítulo posterior dará cuenta de 
cómo el Encke se convirtió en una abigarrada bola de nieve. 

En el siglo XIX la mayoría de los astrónomos profesionales dis- 
ponía de cuestiones más importantes que estudiar en el firmamento: 
nuevos planetas, los ciclos de las manchas solares, las estrellas 
variables y dobles, la química y la velocidad de las estrellas que 
revelaba el espectroscopio y la estructura de nuestra galaxia, que 
por primera vez elucidó William Herschel, el hermano de Carolina. 
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Pero para los príncipes y para el público en general, los cometas 
eran lo único que contaba y, en 1881, un magnate de los Estados 
Unidos ofreció un premio en metálico de 200 dólares para cual- 
quier cometa descubierto desde América del Norte. 

Los cowboys, los jóvenes y saludables norteamericanos que 
veían un atajo hacia la fama y la fortuna, se dedicaron a los come- 
tas. William Brooks, un dibujante recién emigrado, consiguió unos 
resultados especialmente buenos, mientras que Edward Emerson 
Barnard, un fotógrafo comercial, pagó en seguida la hipoteca de su 
chalet con “varios cometas de buen tamaño” y se convirtió en un 
celebrado astrónomo profesional, con una estrella que llevaba su 
nombre, además. Barnard también fue el primero que descubrió un 
cometa mediante una fotografía del firmamento tomada a través del 
telescopio y, desde ese momento, otros profesionales comenzaron a 
sorprender cometas en placas expuestas con otros fines. 

Durante un tiempo dio la sensación de que la caza de cometas 
iba a perder su aire de leyenda, conforme la astronomía del siglo 
XX avanzaba en sus descubrimientos históricos del universo en 
expansión y de las galaxias en explosión. Para la mayor parte de los 
profesionales, la trivialidad de los cometas individualmente consi- 
derados era obvia. Pero eso permitió que los astrónomos aficiona- 
dos y un puñado de profesionales siguieran disfrutando de una 
especial relación con el público apegado a los cometas que, sin 
enterarse de que los cometas habían sido rebajados de categoría, los 
contemplaba con un espanto que continuaba siendo, al menos en 
parte, supersticioso. La caza de cometas siguió siendo una buena 
vía hacia el prestigio, como demostró un muchacho japonés en 
1963. 

Kaoru Ikeya era hijo de un hombre de negocios fracasado y ca- 
recía de estudios especiales; el padre había caído en la bebida, 
dejando que la madre trabajara de camarera en un hotel. El joven 
Ikeya se sentía avergonzado, lo que es una terrible aflicción en 
Japón, y Peter Lancaster, el Homero de los cazadores de cometas, 
describe así sus enfebrecidos pensamientos: 


Necesitaba la fama, pero ¿cómo iba a confiar en conseguirla siendo 
tan joven? Era imposible. Pero no absolutamente imposible. Si pu- 


diera poner su deshonrado nombre a un nuevo cometa, su gloria y, 
sinónimamente, la gloria de su familia recorrerían todo el Japón. 


Ikeya puso manos a la obra para hacer un telescopio y llevó a 
cabo sus planes como en un cuento de hadas: descubrió su cometa 
y pronto se encontró rodeado por el personal de televisión. Prosi- 
guió localizando otros, entre ellos el notable /keya-Seki de 1965. 


Tsutomu Seki y su observatorio instalado en el tejado de su vivienda, fotogra- 
fiados en 1968, cuando ya el cometa Ikeya-Seki de 1965 le había hecho famoso 
a Él también. (Philip Daly.) 

No conozco a Ikeya, pero en una ocasión visité a su compañero 
de descubrimientos, Tsutomu Seki, en la pequeña ciudad de Kechi. 
Este encantador profesor de guitarra clásica me contó que había 
ahorrado durante diez años para comprar sus prismáticos especiales 
con que rastrear el cielo; montado junto a ellos, en el terrado, Seki 
tiene también un telescopio casero, cuyo espejo, que sirve para 
fotografiar los cometas en movimiento de una noche a otra y así 
deducir su órbita, lo pulió un amigo. Admiré las zapatillas bella- 
mente bordadas y calentadas por electricidad que mantienen tibios 
los pies de Seki durante las noches. Pero me pareció extraño que 


los nombres de esos cometas samurái resonaran por todo el sistema 
solar mientras que los actuales descubridores de entidades mucho 
mayores se quedan en Newtones mudos y sin gloria: Schmidt, que 
vio el terrible poder de los cuásars; Penzias y Wilson, que descu- 
brieron que el espacio vacío seguía estando caliente después del 
Big Bang?, Hewish y Bell, que descubrieron las estrellas pulsantes; 
etcétera. Pero algunos de éstos ganaron después el premio Nobel, 
alcanzando fama y fortuna por una vía más difícil. 


William Bradfield, científico australiano y astrónomo aficionado, descubrió una 
notable serie de cometas en la década de los años setenta. (Australian Infor- 
mation Service.) 


Durante la década de 1970, William Bradfield rompió en Aus- 
tralia un casi monopolio japonés al hallar diez cometas, mientras 
que China volvió a la caza de cometas, luego de un lapso de varios 
siglos, con una traca de sucesivos descubrimientos. Fieles al 
maoísmo, los profesionales chinos rehusaron ponerles nombres de 
individuos; de manera que sus objetos se llaman Montaña Púrpura 


2 El “Gran Pum”, como lo traduce Jorge Hernández Campos, según comenta 
Octavio Paz. (N. del E.). 


o Tsuchinshan, por el observatorio de Nanking. Y mientras que 
algunos aficionados, como el administrador de correos de Coptho- 
me (Inglaterra), se contentan con calcular las órbitas de los cometas 
conocidos y disfrutan durante semanas con la inocente numerología 
en compañía de una calculadora de oficina, otros muchos siguen 
escudriñando el firmamento con la esperanza de inscribir su nom- 
bre allá en lo alto. Siguen otorgándose premios en metálico en 
América del Norte y en Japón. 

¿Quiere usted participar en esta lotería cósmica? Apunte un te- 
lescopio en la dirección apropiada y en el momento apropiado y tal 
vez vea un cometa antes que nadie. Los pequeños telescopios, del 
tipo que el aficionado puede hacer o comprar, barren el cielo por 
regla general mejor que los gigantescos instrumentos de los grandes 
observatorios. También necesitará un buen atlas estelar que le en- 
señe qué objetos con flecos no son cometas; pero tenga cuidado con 
los planetas errantes, que a veces se interpretan como cometas, si es 
que no como platillos volantes. Luego necesita cielos oscuros, 
tiempo despejado, familia tolerante y la paciencia de pasarse quizás 
cientos de horas hasta encontrar un cometa. Con el recuerdo foto- 
gráfico del aspecto del cielo cuando no hay cometas, cada vez ne- 
cesitará menos consultar el atlas. Los cometas pueden aparecer en 
cualquier parte del cielo, pero cuando más probabilidades hay de 
descubrirlos es en las horas del amanecer y de la puesta del Sol. 

Una vez que haya descubierto su cometa, debe enviar un tele- 
grama sin demora. La dirección TWX 710-320-6842 ASTRO- 
GRAM CAM encubre la verdadera localización de Villacometas, 
que es adonde dirigirá su inmediata carta: 


Central Bureau for Astronomical Telegrams 
Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics 
60 Garden Street 

Cambridge, Massachusetts 02138 

USA 


Brian Marsden es el servicial ingles que dirige la oficina en 
nombre de la Asociación Astronómica Internacional. Como camar- 
lengo de los cometas, deseará saber la hora y el lugar de su obser- 
vación, la posición, el brillo y el aspecto del cometa, así como la 


velocidad a que se mueve en relación con las estrellas. Si todo esto 
le parece que encarecerá mucho el telegrama, existe un código 
disponible. 

Antes de convocar una conferencia de prensa, debe saber que la 
probabilidad de que se haya equivocado es de diez a uno. Tal vez 
no esté viendo el cometa Lector, sino una conocida nebulosa o una 
imagen fantasmal de su telescopio; o bien puede haber acertado y 
enterarse, para su pesar, de que ese cometa ya se llama Otro-Other- 
Autre. La oficina de astrogramas se ocupa de otros avistamientos, 
además de los avistamientos de cometas: de los asteroides que 
pasan por las cercanías de la Tierra, por ejemplo, y de las estrellas 
“nuevas” efervescentes con que los localizadores aficionados hacen 
importantes aportaciones a la astronomía estelar. Pero la oficina se 
inunda sobre todo de noticias sobre nuevos cometas, en su mayor 
parte falsas. 

Los especialistas profesionales en cometas saben lo que se ha- 
cen al actuar de árbitros en esta inacabable competición universal. 
La mayoría de los organismos que financian la alta astronomía 
pondría mala cara de tener que asignar astrónomos pagados y el 
tiempo de los valiosos telescopios a una tarea tan frívola como la 
búsqueda de cometas. Se perdonaría un descubrimiento accidental 
de vez en cuando, pero no el perder el tiempo en prosecuciones 
azarosas. Por otra parte, los amantes de los cometas que son profe- 
sionales se sienten felices de animar a los cazadores aficionados a 
que presten sus servicios sin otro coste que la limosna de la gloria. 
En ocasiones, los buscadores localizan algún gran cometa que se 
acerca y que tal vez merezca una ojeada de los grandes observato- 
rios y de los artilugios espaciales. Lo más frecuente es que los co- 
metas no se conviertan sino en estadísticas que ayudan a los profe- 
sionales a estudiar la vida social de los cometas. 

El producto de las noches en vela viene a suponer, con gran re- 
gularidad, que todos los años se ven desde la Tierra una docena de 
cometas o más. De éstos, alrededor de la mitad llegan más o menos 
de la forma prevista y siguiendo órbitas conocidas, por regla gene- 
ral de periodo bastante corto, y la otra mitad nunca se ha visto an- 
tes. Hacia finales de 1980, la contabilidad total de cometas bien 
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documentados en el catálogo de Brian Marsden sumaba 666, casi 
todos ellos cosechados a partir de la época de Messier. Cometas 
verdaderamente brillantes que asusten a la gente hasta sacarla de 
quicio sólo llegan unas pocas veces por siglo. 


El cometa West de 1975-76 fue representativo de la clase de cometas que 
llegan al Sol desde una enorme distancia, aunque no desde tan lejos como la 
nube de Ooo, que es donde se originan los nuevos cometas. Se aproximaba 
siguiendo una órbita de 16.000 años, pero una serie de perturbaciones le han 
hecho salir virtualmente del sistema solar (Lick Observatory). (Science Photo 
Library, Londres.) 


Toda la moderna teoría hilvanada sobre los orígenes, los ciclos 
vitales y el destino de los cometas comienza y termina en las esta- 
dísticas de los cometas conocidos. Hay muchas formas de clasifi- 
carlos, según lo que uno pretenda demostrar. Aquí voy a seguir un 
sistema recientemente patrocinado por Armand Delsemme, de 
Toledo (Ohio), aunque yo invertiré su lista, agregaré una categoría 
y pondré mis propios rótulos a las clases. 


Clase Kohoutek: más o menos un centenar de cometas que lle- 
gan desde distancias tan inmensas que incluso la luz necesitaría 
más de seis meses para recorrerla: a medio año luz de distancia o 
bien entre 35 y 60 mil veces la distancia de la Tierra al Sol. Se 
caracterizan por sus grandes velocidades en las cercanías del Sol. 

Clase West: se conocen unos 450 cometas que llegan según ór- 
bitas que tardan hasta dos millones de años en recorrer. El propio 
West, visto en 1975-76, pudo demostrarse posteriormente que sigue 
una órbita de 16.000 años. 

Clase Halley: dieciséis cometas regresan al Sol en períodos in- 
feriores a doscientos años pero superiores a veinte. Ninguno de 
éstos va mucho más allá de Neptuno, la principal avanzadilla del 
sistema solar. El Halley es el más brillante. 

Clase Pons-Winnecke: alrededor de un centenar de cometas si- 
guen pequeñas órbitas que los hacen regresar a intervalos de entre 
cinco y veinte años. El propio Pons-Winnecke tarda un poco más de 
sels años en dar una vuelta alrededor del Sol y a su regreso de 1983 
será la decimonovena vez que se señale su visita. Pero esta clase de 
cometas sufre grandes pérdidas como consecuencia de los encuen- 
tros con planetas que alteran sus órbitas. 

Clase Encke: al ser el único cometa de su clase, el Encke sigue 
una órbita relativamente “segura” entre los planetas interiores que, 
como ya hemos mencionado, dura 3,3 años. Sus visitas al Sol de 
1980 y 1984 son la quincuagésimo segunda y quincuagésimo terce- 
ra documentadas. 


El cometa Pons-Winnecke (en el centro de la imagen) es el caso opuesto del 
West: se trata de un cometa agonizante capturado en una órbita estrecha que le 
hace girar alrededor del Sol en ciclos de seis años. Si los cometas de esta clase 
no son expelidos por el «fútbol» planetario, terminarán perdiendo por completo 
su brillo y convirtiéndose quizás en objetos del tipo apolo. Las rayas en la 
imagen son estrellas, por haber seguido el telescopio durante un cuarto de hora 
el movimiento del cometa en relación con las estrellas. (G. Van Biesbroek, 
Yerkes Observatory 1927.) 


Casi todos los cometas de la primera categoría, la Kohoutek, se 
consideran cometas nuevos o “vírgenes” que se acercan al Sol por 
primera vez. Pongo “nuevos” entre comillas porque, por regla ge- 
neral, se supone que los cometas existen desde millones de años 
antes de que los veamos. Las últimas categorías, la Pons-Winnecke 
y el Encke, son “viejos” cometas en decadencia. Una explicación 
plausible articula todas estas clases de cometas y de datos estadísti- 
cos en un único esquema. Pero el lector se quedaría con una con- 


cepción demasiado poco turbia del origen de los cometas si antes 
no mencionáramos algunas de las teorías sobre el particular. 

Curiosamente forjadas a partir de la antigua idea de que los co- 
metas eran exhalaciones de la propia atmósfera terrestre, ha habido 
entre algunos astrónomos una ininterrumpida cadena de creencias 
de que los cometas son desprendimientos de los planetas. Johann 
Hevelius, por ejemplo, argumentaba en 1668 que los planetas esta- 
ban hechos de éter perfecto, pero que debían girar para ser durade- 
ros, pues en caso contrario los dañaría el calor del Sol. Las exhala- 
ciones imperfectas de los planetas, sobre todo de Júpiter y Saturno, 
se precipitarían, como lanzadas por una honda, por todo el sistema 
solar. 

En el mismo siglo XIX, los planetas no se consideraban tan per- 
fectos y se culpaba a los volcanes de Júpiter y Saturno de lanzar los 
cometas. Cuando los críticos se quejaron de las enormes velocida- 
des que necesitarían los cometas nacientes para escapar a la grave- 
dad de tan gigantescos progenitores, se ofrecieron como fuentes 
sustitutivas las lunas de Júpiter y Saturno. El último abogado del 
origen planetario de los cometas, ya en el siglo XX, es el astróno- 
mo soviético S.K. Vsekhsvyatsky. En 1979, una nave espacial 
norteamericana visitó lo, una luna de Júpiter, y envió fotografías de 
las erupciones volcánicas, pero no había rastro de que surgiera 
ningún cometa. 

Otra versión de los orígenes planetarios fue pormenorizada en 
1978 por Thomas Van Flandern, de Washington, quien dijo que los 
cometas procedían de un planeta bastante grande que en el pasado 
orbitaba entre Marte y Júpiter y estalló hace sólo cinco millones de 
años. La mayor parte de su material abandonó por completo el 
sistema solar, pero pequeños fragmentos del núcleo permanecieron 
en su sitio, en el gran cinturón de asteroides que hay entre Marte y 
Júpiter. Los cometas actuales son trozos que se alejaron a gran 
distancia y que ahora regresan. En esta historia, los cometas nos 
perturban únicamente debido a que hemos elegido un mal momento 
para vivir, aunque no un momento tan malo como hace cinco mi- 
llones de años, cuando se supone que la Tierra fue bombardeada 
por rocas y agua procedentes del planeta en explosión y abundaron 


los cometas durante miles de años. Si hubiera razones de peso para 
dar crédito a la teoría de Van Flandern, deberíamos felicitarnos de 
haber escapado por los pelos. 

El espacio interestelar es la fuente de los cometas, según otra 
teoría, que denominaré la aspiradora espacial. En Francia, a co- 
mienzos del siglo XIX, mientras Joseph-Louis de Lagrange era el 
campeón de los orígenes planetarios, su rival Pierre-Simon de La- 
place abogaba por que los cometas eran capturados de las nubes 
que existen entre las estrellas. En Inglaterra, en la década de 1950, 
Raymond Lyttleton vio cómo el Sol concentraba con su gravedad el 
polvo interestelar. En la última versión, surgida en Escocia en 
1979, William Napier y Victor Clube describen el Sol yendo, cada 
treinta o cincuenta millones de años, por uno de los brazos espirales 
de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Allí encuentra nubes de polvo, 
que almacena el sistema solar en forma de cometas frescos y aca- 
bados y otras pequeñas piezas menos luminosas de material cósmi- 
co. El último episodio del aventamiento de las nubes finalizó no 
hace más de diez millones de años, según afirman estos autores, y 
las actuales provisiones de cometas están disminuyendo rápidamen- 
te. 

Los datos estadísticos sobre los cometas, el fruto de todos esos 
observadores nocturnos, entra ahora en la discusión. Sí el sistema 
solar recluta episódicamente “nuevos” cometas, cabría esperar que 
la dirección desde donde llegan mostrase cierta tendencia relacio- 
nada con los movimientos del Sol en el espacio. Napier y Clube 
desafían la creencia general de que los “nuevos” cometas llegan al 
azar desde todas las direcciones del espacio y dicen que tienen una 
tendencia significativa; alegan las perturbaciones causadas por 
otras estrellas para justificar que la tendencia no sea más pronun- 
ciada. Toda la fuerza de esta idea radica en la razonable suposición 
de que es posible que entre en el sistema solar material “nuevo” 
procedente del espacio interestelar, si no de las nubes de polvo, de 
las familias de cometas pertenecientes a otras estrellas. La aspira- 
dora espacial padece, empero, una debilidad abrumadora: no está 
de moda. 
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Si los “nuevos” cometas parecen proceder de puntos de partida 
situados a medio año luz, es que allí deben haber residido desde el 
nacimiento del sistema solar. Esta es la idea central sobre los oríge- 
nes de los cometas, es decir, la teoría no descartada en Villacome- 
tas. Todas las demás categorías de cometas son, según este plan- 
teamiento, peregrinos de las provincias más frías del sistema solar 
que han perdido los billetes de regreso y están atrapados en órbitas 
menores alrededor del Sol, en espera de perecer por el calor o bien 
de ser expulsados al espacio interestelar y exilados del Sol para 
siempre. Pero la teoría requiere la existencia de una gran población 
de cometas no vistos que abastezca el peregrinaje, respaldando así 
la opinión de Johann Kepler para quien “hay tantos cometas en el 
firmamento como peces en el mar”. 

La devoción de los cometas a la fe gravitatoria que une el sis- 
tema solar queda patente en esto: sus primeros viajes desde la oscu- 
ridad exterior hasta el altar del Sol les llevan en realidad mucho 
tiempo para una simple visita fugaz. Cuando los sacerdotes de esta 
fe, los mecánicos celestiales que hay en la Tierra, interrogan a los 
nuevos cometas que llegan en la actual era espacial, éstos admiten 
que han viajado durante varios millones de años. Tomaron la salida 
antes de que comenzaran en la Tierra las recientes glaciaciones, 
cuando nuestros antepasados retozaban en las sabanas de África, un 
par de especies antes del Homo sapiens. Y sólo por esta razón, la 
larga duración del viaje, comienzan los cometas a proliferar de 
forma ofensiva. 

Todos los años aparecen dentro del sistema solar uno o dos 
“nuevos” cometas y puede haber otros varios que no se detectan. Si 
este suministro no está cercano a agotarse, se debe suponer que ya 
hay en camino millones de cometas que vienen del frío. El objeto 
que va a ser un espectáculo dentro de un millón de años a contar 
desde hoy ya ha iniciado su peregrinaje y esto implica la existencia 
de un hormiguero de cometas que convergen en el Sol desde todas 
direcciones. Pero inician el viaje con una extraordinaria lentitud, a 
sólo pocos metros por segundo, no más de prisa que un camello, 
porque la gravedad del Sol es muy débil a medio año luz de distan- 
cia y los cometas irán ganando velocidad durante su larga caída. 


Muchos de los cometas que esperamos están todavía arracimados 
en sus puntos de partida, en la nube en forma de concha situada 
entre uno y medio año luz. Y, en el supuesto de que sólo una mino- 
ría de cometas alcancen a visitar el Sol, este razonamiento multipli- 
ca aún más su número. 

Ernst Ópik es un músico y astrónomo estoniano que reciente- 
mente ha dirigido el Observatorio de Armagh, en Irlanda del Norte. 
Durante la mayor parte de su larga vida, ha adoptado el papel de 
clasificador de basura cósmica, ocupándose personalmente del 
material errante del sistema solar. En 1932 calculó que una invisi- 
ble nube de cometas y meteoros, situada alrededor del Sol a una 
enorme distancia, podría sobrevivir durante todo el tiempo que 
durase el sistema solar. En 1950, el decano de los astrónomos ho- 
landeses, Jan Oort, de Leiden, que es conocido sobre todo por su 
obra clásica sobre la naturaleza de las galaxias, reelaboró las ideas 
de Ópik. Subrayó un aspecto distinto, a saber, que las estrellas 
podrían dar lugar, al pasar, a que algunos objetos cayeran de la 
nube y entraran en el corazón del sistema solar, haciéndose visibles 
bajo la forma de “nuevos” cometas. 

Así se concibió la fabulosa nube de Ópik-Oort, como fuente de 
los cometas. Abreviaré el nombre dejándolo en nube de Óoo y 
defenderé la acuñación en nombre del aspecto y del sonido: Se 
parece a una colección desaliñada de objetos aproximadamente 
redondos y de diversos tamaños y se pronuncia “Er, ¡oh!”, exacta- 
mente lo mismo que podría exclamar un amante de los cometas 
neófito la primera vez que oye decir que allí hay muchos millones 
de cosas. 

La nube de Ooo es de fábula en ambos sentidos de la palabra: 
asombrosa, por una parte, y totalmente hipotética, por otra. Como 
se apresuran a señalar los críticos, es por definición invisible, cual 
nube de mosquitos a millones de quilómetros de distancia y no hay 
ninguna posibilidad de observarla directamente, quizás hasta que la 
primera astronave salga del sistema solar y la atraviese en su ca- 
mino. 

Pero si los científicos tuvieran que atenerse a lo que ven, no 
tendrían nada que decir sobre el interior del Sol ni sobre la vida 


familiar de los dinosaurios, y tampoco tendríamos ninguna clase de 
electrodomésticos, puesto que los electrones son absolutamente 
invisibles. De manera que describiré la nube de Ooo bajo el supues- 
to de que es real. Los numerosos cometas trazan lentas órbitas 
alrededor del Sol, sin acercarse más que los planetas más lejanos, 
pasan las fases más largas, con mucho, de su existencia a distancias 
mucho mayores, en la nube. Entonces entra en juego el paso de una 
estrella. 

El propio Edmond Halley fue el primero en descubrir hace 250 
años que las estrellas tan aparentemente invariables para el obser- 
vador ocasional, en realidad, van zumbando, a gran velocidad en 
relación con el Sol. Para quienes tengan una predisposición nervio- 
sa a sospechar, con toda razón, que la colisión con una estrella sería 
aún más desagradable que la colisión con un cometa, permítaseme 
decir que el firmamento es muy grande: durante sus diez mil millo- 
nes de años de vida, lo más cerca que ha tenido el sistema solar una 
estrella ha sido a una distancia quinientas veces superior a la dis- 
tancia entre la Tierra y el Sol. Pero la nube de Ooo está cien veces 
más lejos todavía, y sólo una vez cada millón de años carga una 
estrella contra algún segmento de esa nube como un toro furioso 
que atravesara una fiesta al aire libre, espantando a la concurrencia. 

Afectados por la gravedad de una estrella, muchos millones de 
cometas emprenden el vuelo, abandonando para siempre el sistema 
solar. Otros cambian drásticamente de órbita, aun siguiendo en la 
nube. Y diez millones de cometas, según conviene a nuestro argu- 
mento, quedan detenidos en su camino como quienes ven los toros 
y se paralizan de miedo. Y si sólo era su lento movimiento orbital 
lo que los mantenía a esa distancia del Sol, estos cometas parados 
no podrían hacer otra cosa que comenzar su larga, larguísima caída. 
Pero no se arracimarán: a lo largo de los varios millones de años 
que se precisan para completar la caída habrá cierto número de 
encuentros con estrellas y cualquier pequeña velocidad residual 
(hacia arriba, hacia abajo o lateral) que posea el cometa al inicio 
supondrá una gran diferencia en cuanto al tiempo y la dirección con 
que llega al Sol. 


La actividad de la estrella que atraviesa la nube de Ooo puede 
considerarse un caso especial de fútbol gravitatorio, en que los 
cometas son chutados contra el firmamento. Los que caen en el 
centro del sistema solar se convierten en juguetes de los planetas, 
que los hacen pasar de una órbita a otra. Para entender las reglas de 
este juego, obsérvese en primer lugar la simple imagen del cometa 
capuzando hacia el Sol, volteando a su alrededor y ascendiendo 
conforme se va alejando, más o menos por el mismo lado del Sol 
en que hizo su aparición. Entórnense los ojos y se podría decir que, 
sencillamente, habría rebotado contra la gravedad del Sol. A conti- 
nuación, siempre imaginándoselo, lance suavemente un balón con- 
tra el frente de un automóvil en marcha y observe que saldrá lanza- 
do hacia delante al doble de la velocidad del vehículo; hágalo rebo- 
tar contra la trasera del automóvil y la pelota quedará casi parada. 
Los físicos que especulan sobre los viajes interestelares prevén que 
las naves espaciales del futuro ganarán una inmensa velocidad sin 
gasto ni esfuerzo rebotando en alguna estrella que se mueva muy de 
prisa, o bien, dicho con mayor exactitud, volteando la nave alrede- 
dor de la estrella, igual que hacen los cometas alrededor del Sol. 
Los cometas que se desprenden de la nube han sido levemente 
desacelerados por los lejanos efectos del paso de las estrellas. 

También los planetas son esferas con fuerte gravedad, desde el 
punto de vista de los cometas y de las naves espaciales que pasan 
por sus cercanías, y algunas de las operaciones más limpias con 
sondas espaciales lejanas ya han utilizado el movimiento de los 
planetas para reorientar el movimiento de los vehículos espaciales, 
haciéndolos cambiar a otra órbita nueva y más acelerada. Del mis- 
mo modo, el encuentro con la gravedad de un planeta puede alterar 
en gran medida la velocidad y la dirección de un cometa, alterando 
la órbita con que gira alrededor del Sol. Muchas veces atraviesa el 
camino de un planeta casi perpendicularmente: si el cometa pasa 
por delante del planeta perderá parte de la fuerza motriz, si lo hace 
por detrás ganará impulso, lo que es mejor. Muchas veces los pla- 
netas patean a los cometas y los expulsan del sistema solar, que es 
la forma de quitárselos de encima. 


Si bien el planeta mayor y principal defensor, Júpiter, hace la 
mayor parte del trabajo, cualquiera de los planetas, incluida la Tie- 
rra, se presta a dar una patada de vez en cuando. Alrededor de la 
mitad de los “nuevos” cometas de la clase Kohoutek son expulsa- 
dos en su primera correría hacia el Sol: lo que quiere decir que 
ganan impulso y, cuando regresan a la nube de Ooo, sencillamente 
siguen su camino, adentrándose en el espacio interestelar. Los otros 
cometas “nuevos” (uno de ellos, el Kohoutek) pierden impulso y 
reducen las órbitas, bien moderadamente, convirtiéndose en come- 
tas de clase West, o bien drásticamente, como en el caso del Halley 
y sus afines. 

Ahora los cometas pasan la mayor parte del tiempo en la vecin- 
dad de los planetas, siendo vulnerables a nuevos encuentros, que 
aún pueden expelerlos o al menos situarlos en grandes órbitas fuera 
de la vista. El West, por ejemplo ganó impulso en su más reciente 
visita y se ha visto obligado a abandonar el sistema solar. En otras 
travesías es posible que pierdan fuerza motriz y se sumen al tipo 
Pons-Winnecke de órbitas cortas. Este fútbol no sólo se conoce de 
oídas; a veces los astrónomos pueden deducir acontecimientos 
concretos, como en 1886 cuando el cometa Brooks 2 alcanzó Júpi- 
ter y se acercó a menos de 100.000 kilómetros de la superficie del 
planeta. El cometa se columpió por delante de Júpiter y fue “lanza- 
do” de vuelta. Esto redujo grandemente su velocidad con respecto 
al Sol y el período de su órbita disminuyó de veintinueve a siete 
años. Las lunas de Júpiter, por otra parte, no se afectaron por la 
incursión del cometa entre ellas. 

Los cometas Pons-Winnecke, tan a menudo visibles desde la 
Tierra, corren también con frecuencia el riesgo de encontrarse con 
Júpiter, así como el de gastarse y deshacerse durante sus repetidas 
visitas al Sol. Lo que sitúa al cometa Encke en una clase propia es 
que mantiene el extremo final de su órbita dentro y a salvo de la 
órbita de Júpiter. Parece haberlo conseguido mediante un sistema 
de autofrenado que expondremos más adelante. 

Otra lección de la estadística de los cometas es que, aunque los 
“nuevos” lleguen desde todas las direcciones del firmamento y la 
mitad de ellos sigan un camino “equivocado” alrededor del Sol, 
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contrario al sentido en que giran todos los planetas, las demás cla- 
ses van siendo progresivamente confinadas al plano del espacio en 
que se encuentran todos los planetas. Y cuando llegan a las etapas 
finales del tipo Pons-Winnecke y Encke todos los cometas circulan 
alrededor del Sol en sentido “correcto”. Esta es la mejor prueba de 
la evolución de los cometas a través de las distintas clases. Pode- 
mos comprenderla mediante las reglas del fútbol cósmico, porque 
el efecto de los encuentros consiste en hacer que las órbitas de los 
cometas que sobreviven en el interior del sistema solar sean cada 
vez más parecidas a las órbitas de los planetas. 

Para mantener en funcionamiento estos burdos procesos y ex- 
plicar los cientos de cometas visibles, los teóricos se han visto 
obligados a dotar la nube de Óoo con unos 100.000 millones de 
cometas. Incluso contando con tal multitud, la masa total es inferior 
a la de la Tierra, lo que demuestra hasta qué punto son ligeros los 
cometas. Los astrofísicos suponen también que, en los orígenes del 
sistema solar, había muchísimos más. Según este esquema, los 
cometas son productos secundarios, pero duraderos, del nacimiento 
del Sol y sus planetas. 

Nadie vio los acontecimientos de hace unos 4.600 millones de 
años que formaron el sistema solar, pero cualquier astrónomo que 
valga lo que se come le largará una buena historia sobre el particu- 
lar. Las pruebas de que tal vez tenga razón proceden de los telesco- 
pios que muestran la formación de estrellas y planetas nuevos a 
partir de las deslavazadas nubes de polvo y gas de la galaxia. Los 
materiales más abundantes en las nubes son los gases hidrógeno y 
helio, que también son los principales constituyentes del Sol y de 
sus planetas gigantes, pero hay una rica mezcla de partículas de 
hielo y polvo que contienen todos los demás elementos químicos. 
La descripción habitual de tales nubes las presenta colapsándose 
cada vez a mayor velocidad por efecto de la gravedad hasta consti- 
tuir un disco arremolinado de gas, hielo y polvo, con el protosol en 
el centro. En una nueva e importante variante de la historia, parece 
que alguna estrella preexistente explotó inmediatamente antes de 
que esto ocurriera, acontecimiento éste que tiene cierta relación con 


el mecanismo del desmoronamiento de la nube y los detalles de la 
formación de los cometas. 

La energía liberada por la súbita concentración de material en el 
núcleo del Sol, calienta a éste lo bastante para iniciar las reacciones 
termonucleares que van a mantenerlo en ignición durante miles de 
millones de años. Las estrellas recién nacidas arrojan fuera buena 
parte de su sustancia en forma de fuerte viento, de manera que, en 
los alrededores del joven Sol, lo que ocurre es una combinación de 
los efectos de la gravedad, del calor y del huracán solar, que actúa 
en diferentes escalas temporales sobre la aglomeración de gas, 
hielo y polvo del disco. En algunas versiones, el magnetismo 
desempeña un papel importante también, pero nosotros debemos 
dejar de lado muchos de los detallados pormenores que utilizan en 
sus argumentos los astrónomos que juegan a ser Dios en las altas 
horas de la noche. El cuadro general está compuesto de trozos de 
piedra y de hielo que crecen, colisionan, se rompen y gradualmente 
vuelven a unirse. 

Muchos de los supuestos “planetesimales” tienen un misterioso 
parecido con los cometas, y los astrónomos que afirman que los 
cometas formaron los planetas están aún más convencidos en el 
caso de los planetas helados, Urano y Neptuno. Los mayores de los 
planetas recién nacidos, Júpiter y Saturno, retuvieron una gran 
cantidad del hidrógeno disponible. El material gaseoso y helado no 
podía sobrevivir en las cercanías del Sol, de forma que los planetas 
interiores, entre ellos la Tierra, se formaron con materias pétreas. 
Los cometas de la nube de Óoo pueden haberse originado, sobre 
todo, en las regiones donde se formaron Urano y Neptuno, y, de ser 
así, representan materiales desperdiciados en esta operación. 

Conforme creció, cada planeta se fue convirtiendo en un polo 
de atracción mayor y más fuerte de nuevos materiales, pero al 
mismo tiempo su gravedad lo convirtió en un formidable futbolista, 
y los cometas que sufrieron errores de aproximación pudieron ser 
chutados fuera del sistema solar. Una minoría de ellos fueron impe- 
lidos lo bastante lejos para remontarlos a la nube de Ooo. La natu- 
raleza puede darse el lujo de ser extremadamente pródiga en este 
proceso: los cometas son unos objetos tan ligeros que la masa de 


toda la población original de la nube de Ooo era probablemente 
mucho menor que la de Urano o Neptuno, y en cualquier caso se 
perdieron muchos más materiales del disco que giraba alrededor del 
Sol que materiales se asignaron a los planetas, las lunas y los come- 
tas. 
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1910 
Testimonios de la fiebre del cometa. En los tiempos antiguos era frecuente 
la acuñación de medallas en agradecimiento por haber sido librado de los 
males del cometa; más recientemente, el regreso del Halley se ha conme- 
morado con monedas. (Ann Ronan Picture Library.) 


Pero el fútbol opera de ambas maneras y un inmenso número de 
cometas fue desviado hacia el interior del sistema solar, donde 
causaron desmanes. Muchos de ellos chocaron con los planetas. La 
Tierra y sus planetas hermanos fueron sometidos a un bombardeo 
torrencial de planetesimales, que probablemente eran sobre todo 
cometas y sus residuos, comparada con el cual la Guerra de Vi- 
etnam sería un agradable aguacero. 

La Edad de los Cometas tiene un majestuoso sonido y tal vez 
acelere el pulso de los cometófilos, pero en realidad debe conside- 
rarse una fase en proceso de extinción. Después de que los planetas 
se completaran en lo esencial, la tarea de purificar el sistema solar 
requirió cientos de millones de años. Sopló el huracán solar, ba- 
rriendo los vapores que tenía delante y la presión de la luz del sol 
dirigió los detritos de grano fino al exterior del sistema solar. Sin 
embargo, el firmamento estaba lleno de colas peludas y, conforme 
los pedazos de hielo y piedra que se desplazaban a muchos quiló- 
metros por segundo cayeron sobre ellos como lluvia, los planetas y 
las lunas más duros se salpicaron de grandes cráteres. En la Tierra, 
la actividad geológica ha curado las cicatrices de la viruela cometa- 
ria, pero esos cuerpos cuyas superficies se congelaron hace 4.000 
millones de años todavía las muestran. La Luna, Mercurio y Calisto 
(luna de Júpiter) son excelentes ejemplos de los impactos crateríge- 
nos de la Edad de los Cometas y llamar al cráter Sinstein o Beetho- 
ven no contribuye nada a curar la desfiguración. 

Dada la cantidad de cometas almacenados en la fabulosa nube, 
la tarea de mantener el cielo limpio es interminable. Pero borrar 
cometas resulta insalubre para los dinosaurios y otros seres vivos, 
como se verá en los capítulos posteriores. Pero antes debemos 
examinar más detenidamente la naturaleza de los propios cometas. 
Si fuera posible ver los cometas en la nube de Ooo, probablemente 
tendrían el aspecto de bolas de nieve raídas y sucias, desplazándose 
a paso de andadura y absolutamente faltos de cabeza y cola ígneas. 
Los observadores de los cometas situados en la Tierra han llegado a 
esta simple imagen mental mediante la acostumbrada y tortuosa 
vía. 


CAPITULO IV 


Cabezas y colas 


Durante la última visita al Sol del cometa Halley, en 1910, 
reputados observadores dijeron que se había desintegrado. En aque- 
llos momentos se creyó que el hecho era cierto, pero, una vez ido el 
cometa, prevalecieron las opiniones más serenas y las tales infor- 
maciones se consideraron invenciones creadas a partir de los cho- 
rros visibles en la cabeza del cometa. Al igual que el planeta Vul- 
cano, se trata de un ejemplo más de que la gente ve lo que espera 
ver: semejante sugestión no hubiera ocurrido cien años antes. 

Un encantador matemático me contó como una vez creyó que 
un sábado era domingo. Todas las pruebas que bullían a su alrede- 
dor indicando que era sábado no conmovieron su convicción y 
llegó a amonestar a un asombrado vendedor de periódicos por en- 
gañar a la gente con periódicos del día anterior. Sólo por la tarde, 
cuando se dirigió a pronunciar una conferencia y se encontró con 
que no había nadie, comenzó a despuntarle la verdad. También los 
anales bélicos están llenos de ejemplos de tropas, barcos y aviones 
que han sido confundidos y eficazmente destruidos por fuerzas 
“amigas”. La creencia de Cristóbal Colón de que había navegado 
por el oeste hasta Asia la respaldamos todos nosotros hoy en día al 
llamar “indios” a los aborígenes americanos. Y no hay ninguna 
razón para dudar de la sinceridad de quienes ven platillos volantes. 

A finales de la década de 1940, la psicología experimental 
inauguró una rica vena cuando Jerome Bruner, de Harvard, comen- 
zÓ a investigar los factores que influían en la percepción humana. 
En una serie de experimentos clásicos, junto con Cecile Goodman y 
Leo Postman, demostró (1) que las monedas valiosas parecían 
mayores de lo que eran, (2) que las palabras con carga emocional, 
como “crimen” o “zorra”, son más difíciles de leer que las palabras 
lisonjeras, y (3) que cuando se muestra a la gente un naipe falso, 
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pongamos un seis de trébol rojo, lo probable es que digan haber 
visto un seis de corazones. En este experimento con los naipes, el 
individuo puede dudar sin decidirse durante bastante rato antes de 
ver el engaño y exclamar de forma característica: “¡Dios mío!” El 
historiador de la ciencia Thomas Kuhn ha trazado un paralelismo 
entre este experimento y la aversión al cambio de las ideas científi- 
cas. 

Si se esperan extrañas visiones en el firmamento, lo probable es 
que se vean. Un estudiante de medicina, Ambroise Paré, se ganó la 
dignidad de constar en las crónicas de las visiones imaginarias por 
sus Observaciones del cometa de 1528. Era un joven capaz que 
habría de ser cirujano de cuatro reyes de Francia e inventó, entre 
otras novedades prácticas, ligaduras para cortar las hemorragias 
arteriales. Sin embargo, describió con toda honestidad el cometa 
como un objeto de color sangre, lo que es plausible, pero lo prove- 
yó de armas y engalanó con repugnantes cabezas humanas, lo que 
parece muy poco probable. 

Un cometa hediondo demuestra aún mejor cómo las ideas influ- 
yen en la percepción. Los eruditos medievales de Europa, que se 
remitían a la ciencia de la antigiiedad y consideraban que los come- 
tas moraban en las regiones altas de la atmósfera terrestre, también 
sospechaban que eran obra del Diablo. De manera que no es del 
todo sorprendente enterarse de que determinados monjes medieva- 
les juraban que olían el cometa o bien que su olor se parecía a los 
gases sulfurosos del demonio. Esta información sobre la halitosis 
cometaria mereció la aprobación de un libro que ya hemos mencio- 
nado, Cometomantia (1684), que la utilizó como prueba contra 
aquellos astrónomos demasiado celosos que querían desplazar 
todos los cometas al espacio exterior, mucho más allá de la órbita 
de la Luna. 

En el asunto de la desintegración de los cometas, el primer efec- 
to psicológico que se puso de manifiesto fue una ceguera que im- 
pedía a los europeos ver las estrellas “nuevas”: fue seguido de una 
visión extra que aportó una gran panorámica de objetos y procesos 
invisibles. Un historiador de la antigua Grecia llamado Eforo cuen- 
ta que el año 371 a.C. un cometa se deshizo en pedazos; y fue vitu- 


perado por el preceptor de Nerón, Lucio Séneca, por charlatán 
irresponsable. Aun cuando Johann Kepler ya había dicho que los 
cometas podían estallar, durante el siglo XIX tal posibilidad se 
olvidó o bien se consideraba una invención grotesca. Cometas con 
múltiples colas se veían con bastante frecuencia, pero las múltiples 
cabezas eran impensables. 

Cuando, en el invierno de 1845-46, el cometa llamado Biela 
adoptó una singular forma de pera y luego se dividió en dos come- 
tas distintos, uno de los astrónomos que los observó, James Challis, 
de Cambridge, apartó la mirada. Una semana más tarde echó otra 
ojeada y el Biela seguía pavoneando su grotesca dualidad. Nunca 
había oído hablar de tal cosa y el cauto Challis dudó otros cuantos 
días antes de informar a sus colegas astronómicos. Mientras tanto, 
los astrónomos norteamericanos de Washington y New Haven, 
igualmente sorprendidos pero probablemente más seguros de su 
personal sobriedad, ya habían reivindicado el descubrimiento. Cha- 
llis excusó su lentitud en dar cuenta del acontecimiento diciendo 
que estaba muy ocupado en ver un nuevo planeta más allá de 
Urano. Cuando más entrado aquel mismo año fue innecesariamente 
batido por astrónomos alemanes en el descubrimiento de ese plane- 
ta (Neptuno), Challis explicó que había estado preocupado por su 
trabajo sobre los cometas. 


El cometa Biela tras su división en dos en 1846, 
hecho que asombró a los astrónomos (según 
dibujo de un astrónomo alemán en el Observa- 
torio Pulkova, en Rusia). (Ann Ronan Picture 
Library.) 


Tras la fisión del Biela, espectáculos similares se han converti- 
do en lugares comunes, no porque la naturaleza emprendiera un 


frenético despedazamiento de cometas, sino porque las neuronas 
visuales de los astrónomos estaban al menos preparadas para regis- 
trar tales acontecimientos. De hecho, la escisión de los cometas se 
convirtió en un espectáculo popular, tanto si en realidad ocurría 
como si no. Por ejemplo, del gran cometa Donati (1858) se dijo que 
se estaba haciendo pedazos, pero es casi seguro que no ocurrió así. 
E inevitablemente el más famoso de los cometas, el Halley, se 
supuso que comparecería por ultimísima vez en 1910 y que luego 
se desharía. Una forma, seguramente generosa, de interpretar estos 
informes es la de que el Halley estuviera al borde de estallar en 
1910, pero sobreviviera intacto. 

Por otra parte, es indiscutible que otros cometas se han dividido 
con posterioridad al Biela, algunos de los cuales están documenta- 
dos con fotografías. Zdenek Sekanina, un astrónomo de Villacome- 
tas nacido en Checoslovaquia, ha puesto el sello del certificado de 
desintegración sobre el Sawerthal (1888), el Campbell (1914), el 
Shipple-Fedtke-Kosaka (1943), el Honda (1955) y el Tago-Sato- 
Kosaka (1969). Los que tienen nombres engorrosos merecían es- 
cindirse, pero no puede decirse lo mismo del West (1976). Este fue 
un gran cometa que el público no llegó a ver, porque los periodis- 
tas, sintiéndose necios después de haber promocionado el Kohoutek 
de 1973 como el espectáculo del siglo, prohibieron virtualmente 
cualquier mención de los cometas en sus periódicos y programas de 
televisión. La cabeza del West se dividió en cuatro trozos y, en el 
proceso, arrojó chorros de polvo cada dos o tres días, lo que le dio 
al cometa una cola en forma de abanico, casi como la cola de un 
pavo real. Paolo Toscanelli describió el Halley en esos términos en 
1456, pero toda deducción seria apresurada. 

En el siglo XII, según los cálculos retrospectivos de Brian 
Marsden, un cometa pasó extraordinariamente cerca del Sol y se 
rompió por lo menos en dos piezas. (Podría haber sido el conspicuo 
cometa de 1106 d.C.). Uno de los trozos volvió en 1882 como el 
“Gran Cometa de Septiembre” y de nuevo pasó rozando el Sol; en 
una órbita casi indiferenciable, apareció otro trozo en 1965 en for- 
ma del cometa /keya-Seki. De hecho, existe un grupo de cometas 
“filosolares” que comparten órbitas muy similares, dado que se 
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engendraron a lo largo de muchos siglos, mediante sucesivas rotu- 
ras, a partir de un único cometa progenitor. El “Gran Cometa de 
Marzo” de 1843 era uno de éstos, y desde entonces ha habido por 
lo menos siete. El Pereyra de 1963 pasó a tan sólo 60.000 kilóme- 
tros de la brillante superficie solar, mientras que el “Gran Cometa 
Meridional” de 1887 es posible que chocara con el Sol. 

El sistema visual tiende a completar los detalles en forma de ca- 
ricatura, representando al Hombre en la Luna y, por regla general, 
percibiendo pautas irreales. El test de las manchas de tinta que 
utilizan los psicólogos para atormentar a la gente viene aquí a cuen- 
to; otra cuestión es la interpretación de los halos y las banderolas de 
los cometas como cabezas sangrantes o cortadas. El descubrimiento 
más celebrado de la historia de la astronomía fue el de los Canales 
de Marte. En 1877, Giovanni Schiaparelli, de Milán, dio cuenta de 
que veía canales que recorrían la superficie del planeta y, a finales 
de siglo, Percival Lowell, fundador de un famoso observatorio en 
Flagstaff (Arizona), había dibujado una intrincada red de docenas 
de canales. 

El sistema de irrigación, de amplitud planetaria de los marcia- 
nos significaba, para Lowell, que una civilización avanzada lucha- 
ba contra la creciente aridez del planeta. El cazador de cometas 
norteamericano Edward Barnard desmontó ingeniosamente el in- 
vento: disponía del que era, en su tiempo, el telescopio más mo- 
derno del mundo y dijo que era demasiado potente para ver los 
Canales de Marte. Sin embargo (siempre hay un “sin embargo” en 
ciencia), los fantasmas de Schiaparelli y Lowell pueden soltar una 
última risotada. En 1971, una nave espacial envió fotografías de 
Marte donde aparecían inmensos valles, incluida una grieta natural 
de ochenta kilómetros de anchura y cinco mil kilómetros de longi- 
tud, uno de los rasgos interpretados como “canales” por los entu- 
siastas. De la civilización marciana, por supuesto, no había rastro, 
aunque los canales no fuesen del todo imaginarios. Y también había 
en Marte inmensos volcanes: el burlón Barnard los había visto 
personalmente, pero sin atreverse a mencionarlos por miedo al 
ridículo. 
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Hay ilusiones que están tan metidas en el fondo del mecanismo 
de nuestro cerebro que nos obligan, por ejemplo, a interpretar el 
firmamento como una cúpula aplanada, de modo que la Luna y los 
cometas siempre parecen mucho mayores en el horizonte que cuan- 
do están en lo alto. También los telescopios pueden engañar y mu- 
chos aficionados vehementes confunden un reflejo descarriado del 
instrumento con un cometa recién descubierto. En la Rusia zarista 
había un observatorio con un telescopio muy adaptado para descu- 
brir acompañantes a las estrellas, debido a que un defecto de la 
lente daba lugar a que todo se viera doble. Pero cuando las falsas 
percepciones y las falsas concepciones fermentan juntas, los resul- 
tados pueden ser mucho más vividos. 

Los descubrimientos de Isaac Newton y Edmond Halley no 
acabaron con las connotaciones diabólicas de los cometas. Por el 
contrario, la conciencia de que los cometas giraban alrededor del 
Sol en grandes órbitas elípticas colaboró a modernizar la imagen 
del Infierno. ¿Qué mejor castigo para los pecadores que ser conde- 
nados a cabalgar eternamente sobre un cometa y vivir la terrible 
alternancia de la congelación en las tinieblas exteriores y la calci- 
nación de los momentos en que el cometa pasa rasando el Sol? La 
jovial idea de que el cometa del año 44 a.C. era César ascendiendo 
al Cielo ha sido, pues, revisada para poblar los cometas con las 
almas de los condenados, no de camino hacia el Infierno, sino ya 
instalados en él, en la versión de nuevo cuño, dieciochesca y arre- 
molinada, del Infierno. 

Los astrónomos fueron más juiciosos que todo eso. Sabían que 
los cometas eran fragmentos desordenados de luz necesarios para el 
sostenimiento de todos los hombres vivos, lo mismo que esos otros 
asentados en el Sol. En la actualidad, la mala costumbre de sólo 
atender a esas ideas del pasado, que apuntan más o menos directa- 
mente hacia las modernas teorías científicas, está siendo corregida 
por los historiadores de la ciencia, y gracias a estos investigadores 
profesionales de teorías fallecidas hace mucho tiempo, aprendemos 
cuáles fueron los errores creativos que rodearon los intentos de 
explicar las luminarias celestes, hace dos o tres siglos. Por enton- 
ces, los malos entendidos sobre la luz no eran ya tan grotescos 
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como las antiguas propuestas de que los ojos operaban como lásers 
y veían a su alrededor lanzando rayos de luz, como las “miradas 
lacerantes” de que gustan algunos novelistas. Pero se mantenía una 
profunda confusión entre la luz y sus fuentes. En la actualidad, la 
mayor parte de nosotros podemos distinguir una lámpara del polvo 
de fotones que nos lanza a los ojos. Nuestros predecesores, en cam- 
bio, estaban infectados por el antiguo concepto del “fuego” como 
elemento de propio derecho y, en cualquier caso, al no saber nada 
de plasmas calentados por reacciones nucleares, encontraban miste- 
riosa la luz del Sol y de las estrellas. 

Incluso Newton, que fundó la moderna ciencia de la luz en sus 
ratos libres y desde luego conocía la diferencia entre los rayos y sus 
fuentes, no atinó a decir cómo es que el Sol arde sin consumirse 
durante miles de años (miles de millones de años, según sabemos 
hoy). Los cometas surgen como un calvario cósmico para redimi- 
mos: Newton dijo que Dios había dispuesto que el Sol se reforzara 
mediante los cometas que le caían encima como consecuencia de 
cambios fatales en sus órbitas. También en esto, pensaba Newton, 
estaba la explicación de la nueva estrella que había visto Tycho 
Brahe en 1572. Hoy los astro-físicos dirían que era una bomba H 
natural activada por la destructiva explosión de una estrella gigante; 
para Newton se trataba de una estrella que adquiría de repente un 
nuevo resplandor gracias al buen suministro de combustible come- 
tario. 
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Explosión del cometa West en marzo de 1976, según una serie de fotografías 
tomadas a lo largo de dieciséis días, con una exposición que sólo muestra las 
partes más brillantes de la cabeza del cometa. Algunos fragmentos, aunque 
pequeños, eran brillantes, quizá por exponer nuevas superficies de materias 
volátiles bajo los efectos de los rayos solares. (New Mexico State University 
Observatory.) 


por computador para acentuar las «múltiples banderolas» que conlleva la desin- 
tegración de la cabeza del cometa (Big Bear Observatory y Los Alamos, IPG). 
(Z. Sekanina y J.A. Farrell.) 


Newton no era newtoniano, en el austero sentido decimonónico 
de contentarse con contemplar la maquinaria celeste. La doma de la 
imaginación por obra del álgebra no data de los Principia de 1687 
sino de la Theoria Motus Corporum de Karl Friedrich Gauss 
(1809). En el siglo que medió entre uno y otro libro, los astróno- 
mos, los clérigos y los legos siguieron observando los cometas 
como manifestaciones del designio divino. Tomando el relevo de 
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Newton, se preguntaron por la luz de los cometas y por sus propie- 
dades vivificantes, por si irrigaban la Tierra y por si transmitían 
algún principio vital que exhalaba vida por todas las esferas del 
firmamento. Tales ideas presagiaban la propuesta del siglo XX de 
que la Tierra podría haber sido sembrada con las primeras bacterias 
por la cola de un cometa, según las especulaciones que reservamos 
para un capitulo posterior. 

La más descarada de todas las ideas sobre el cosmos fue la 
creencia de William Herschel de que la estrella más próxima estaba 
habitada: “...no necesitamos tener la menor duda en admitir que el 
Sol está abundantemente dotado de habitantes”. Herschel floreció 
un centenar de años después de Newton y su nombre es uno de los 
más celebrados de la historia de la astronomía. Era un músico de 
Hannover que vivía en Bath (Inglaterra) y fue catapultado a la fama 
cuando su telescopio reveló el gran planeta Urano, la mayor pieza 
del sistema solar que se descubría desde los tiempos prehistóricos. 
Muchos astrónomos habían visto anteriormente el planeta, pero lo 
tomaron por una estrella. En la era posterior a Halley, Herschel 
anunció con toda naturalidad su descubrimiento de un nuevo come- 
ta y quedó para otros deducir que se trataba de un planeta situado 
mucho más allá de Saturno y que era un centenar de veces mayor 
que la Tierra. 

En lo que respecta a la luz de los cometas y a su aportación a la 
habitabilidad del Sol, Herschel pintó criaturas extrañas que hacían 
sus labores en la superficie sólida del Sol situada debajo de una 
atmósfera luminosa que se aprovisionaba, como había dicho New- 
ton, mediante la afluencia de cometas. La luz cósmica era, pues, 
una clase especial de materia vivificante que la naturaleza podía 
manipular, en este caso dentro de una concha que envolvía al Sol e 
iluminaba la superficie solar al mismo tiempo que el sistema solar. 
Incluso en la época de Herschel, afirmar que el Sol estaba frío po- 
día reportarle a cualquiera un certificado de demencia, pero 
Herschel suponía que los rayos solares sólo generaban calor cuando 
eran absorbidos por un medio adecuado, tal como la atmósfera 
terrestre. Y presentaba pruebas visibles que apoyaban su propuesta: 
¿qué eran las familiares manchas oscuras del Sol sino grietas de la 
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luz que permitían ver la superficie interior más fría? Los actuales 
cálculos de la temperatura interna del Sol garantizan que todo habi- 
tante de ese mundo tendría que estar, como mínimo, saltando cual 
pulga sobre una plancha caliente, y sabemos que las manchas sola- 
res son tormentas magnéticas. 

Pero los partidarios de estas ideas sobre la luz merecen algo 
más que una risita póstuma, pues su argumentación les condujo a 
conclusiones que los astrofísicos de última hora consideran increí- 
blemente exactas. La disposición de la supuesta materia luminosa 
alrededor del pesado Sol indicaba a los astrónomos del siglo XVII 
que la luz estaba sometida a la acción de la gravedad. Los cometas 
luminosos, al desplazarse según las leyes de Newton, proporciona- 
ban asimismo pruebas gráficas. Pero la capacidad de la gravedad de 
curvar la luz y desacelerarla sería la base de la Relatividad General. 
Albert Einstein llegó hasta ahí armado de nociones menos desca- 
rriadas sobre la naturaleza de la luz, y la anticipación podría descar- 
tarse como una intersección casual de dos líneas de pensamiento 
muy distintas, de no haber dado lugar a la más fascinante de las 
deducciones de la Relatividad General. La teoría dieciochesca de la 
luz predecía los agujeros negros. 

El primer hombre que los mentó fue un clérigo de Thornhill, en 
las cercanías de Leeds: John Michell. En Cambridge había iniciado 
el estudio moderno del magnetismo y de los terremotos; también 
identificó las estrellas dobles y dio a Herschel un curso por corres- 
pondencia sobre cómo hacer un telescopio. Michell planteó la idea 
de una estrella invisible en un artículo publicado en 1784 y resuci- 
tado en 1979 por Simon Schaffer, un historiador de Cambridge. El 
agujero negro original se le ocurrió a Michell partiendo de la idea 
de que una estrella grande y maciza podría, debido a su gran grave- 
dad, desacelerar la luz que emitiese. En el caso extremo, una estre- 
lla podría suprimir por completo su luz, y Michell calculó que esa 
estrella, con un diámetro de quinientas veces el del Sol y la misma 
densidad, sería invisible. (Por pura casualidad, éstos resultados se 
acercan a los calculados actualmente). En 1796, el astrónomo fran- 
cés Pierre-Simon de Laplace llegó a la misma conclusión que Mi- 
chell mediante cálculos similares; con frecuencia se considera que 
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fue él quien inventó el concepto de los agujeros negros, pero es al 
rector de Thornhill a quien debe atribuirse su paternidad. 


Acentie. 


Comeba Liram aladas 


4, 


Intento de clasificación de los cometas, obra de Johann Hevelius, del siglo 
XVII (Cometographia, Royal Astronomical Society, foto de Derrick Witty). 


La astronomía, pues, es un animal de cuatro patas que se sostie- 
ne sobre ideas sólidas y falsas en los cuartos delanteros y sobre 
observaciones sólidas y falsas en los traseros. La maravilla es que 
la bestia pueda avanzar cojeando, e incluso a veces galopar, de un 
descubrimiento al siguiente. Y dando tumbos en su camino tras la 
valiosa información sobre la naturaleza y la historia del universo, 
ha expuesto de pasada la naturaleza de esos fenómenos efímeros 
que son las colas de los cometas. 

Coja un guisante y podrá eclipsar la Luna, pero no intente ha- 
cerlo con el Sol porque se dañará la vista. Los astrónomos de la 
antigua China midieron las colas de los cometas en pies, pero en 
realidad una regla de dos metros, sostenida con el brazo extendido, 
no abarcaría a algunos cometas larguísimos que se extienden por 
más de la mitad del firmamento. Las colas de los cometas son de 
longitud y aspecto muy variables, entre distintos cometas y entre 
los distintos períodos de observación de un mismo cometa, por lo 
que no es de extrañar que el servicio secreto astrológico de China 
no pudiera hacerse idea de si las colas de los cometas eran del ta- 
maño de un puño, de una escoba, de la luz de una vela o de un 
barco de vela. Después de haber observado estos apéndices durante 
siglos se dieron cuenta de que la cola tendía a situarse en dirección 
contraria al Sol: eso significaba que el cometa se movía aproxima- 
damente con la cabeza delante cuando se acercaba al Sol y aproxi- 
madamente con la cola delante cuando se alejaba. Cuando los euro- 
peos de la Edad Media superaron el miedo y miraron a los cometas 
con atención llegaron a la misma conclusión; y luego la exageraron 
al afirmar que la cola señalaba exactamente la dirección contraria 
del Sol, lo que era erróneo. 

La imaginación hizo horas extras para explicar la cola de los 
cometas. En China hubo quien visualizó los cometas como objetos 
lateralmente iluminados cuya apariencia cambia tanto como la de la 
Luna para los observadores situados en la Tierra, según cómo les 
de la luz del Sol. En el amanecer de la moderna astronomía euro- 
pea, la cola de los cometas se comparaba a los dardos de luz solar 
que se cuelan entre las nubes. Una idea propuesta en el siglo XVII 
consistía en que los cometas eran una cuestión de levitación; se dijo 
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que la cola era un chorro de material levitante sometido a una su- 
puesta fuerza antigravitatoria que le repelía del Sol. O bien se su- 
ponía que los cometas revolvían el éter del espacio cósmico como 
un barco se abre paso entre las aguas. Newton apuntó desdeñosa- 
mente que este “desmigajamiento de los cielos” no coincidía con el 
cambio de dirección de la cola. 


Y 


La destacada «anticola» o «espina hacia el Sol» del cometa Arend-Roland en 
1957 (izquierda, Armagh Observatory) se explicó como un abanico de grandes 
partículas de polvo vistas de perfil. El abanico se aprecia bien en la fotografía 
de la derecha, tomada tres días antes (derecha, R. Fogelquist). 


Desde sus observaciones del cometa de 1680, Newton señaló 
que la cola aumentaba conforme el cometa rodeaba el Sol y el gran 
calor, suponía él, evaporaba parte de los materiales del cometa. 
Este punto es crucial para el entendimiento de los cometas: el calor 
del Sol hace que un objeto, en otro caso imperceptible, lance esas 
efusiones que se derraman por el espacio y lo hacen visible. New- 
ton también creía que, en la misma medida que las cabezas de los 
cometas alimentan al Sol, las colas de los cometas eran la fuente 
del espíritu vital y de la humedad que se enviaban al cielo y eran 
necesarios para el mantenimiento de la vida planetaria. Prosiguió 
sin acierto su propia explicación de la cola de los cometas, que 
comparaba con el humo que asciende en contra de la gravedad por 
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el aire caliente y enrarecido de las chimeneas. Creía que las partícu- 
las calentadas por la luz solar también templaban el éter que las 
rodeaba, lo que las alejaba de la cabeza del cometa. 


El 6 de junio de 1910, el cometa Halley perdió la cola de plasma a la izquierda 
de la principal cola de polvo; al día siguiente (segunda fotografía) la antigua 
cola se distinguía perfectamente, alejada ya de la cabeza del cometa. (Lick 
Observatory.) 

La primera persona que interpretó correctamente la cola de los 
cometas, a juzgar por los haremos de la astronomía actual, fue el 
predecesor de Newton, Kepler, quien trazó el cuadro de la presión 
de los rayos solares arrastrando materiales de la atmósfera de la 
cabeza del cometa. Esto encaja con la opinión moderna, según la 
cual la cola está compuesta, en parte, de humo de partículas de 
polvo de distintos tamaños que son arrebatadas de la cabeza del 
cometa por la luz solar. Al imaginar que la luz radiante puede ejer- 
cer una fuerza de ese tipo, Kepler tomaba una delantera de siglos. 
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El cometa Morehouse de 1908 esparciendo su cola de plasma. La parte más 
llamativa de la misma se separó y alejó. Pronto el cometa «echó» una nueva 
cola, lo que se atribuye a haber pasado el cometa por una zona de magnetismo 
invertido del viento solar. (Yerkes Observatory.) 


Como no somos derribados cuando salimos a la calle en un día 
soleado, es disculpable que consideremos que la presión de la luz 
solar carece de importancia. Sin embargo, en el vacío del espacio se 
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convierte en una fuerza capaz de empujar los artefactos espaciales 
por el sistema solar a muy bajo coste. En la década de 1970, los 
ingenieros norteamericanos diseñaron un plan para enviar cápsulas 
espaciales al encuentro del cometa Halley en la presente aparición, 
utilizando una docena de velas como aspas de molino, cada una de 
siete kilómetros de longitud, hechas de película plástica tratada con 
aluminio y de tan sólo centésimas de milímetro de espesor. Aunque 
este intrépido proyecto de navegación solar se abandonara, la pers- 
pectiva de cabalgar sobre un rayo de sol sigue siendo razonable, 
tanto para los futuros astronautas como para el polvo de los come- 
tas. 


La Tierra como un cometa: aunque invisible, existe una cola magnética que se 
produce al chocar con el magnetismo del planeta el viento magnetizado del 
plasma procedente del Sol. 

El espesor lo es todo, pues sólo si la extensión expuesta a la luz 
es grande en comparación con la masa será grande el efecto de la 
luz solar. Los granos menores y “más finos” del polvo de los come- 
tas son más fáciles de mover: al disminuir a la décima parte el diá- 
metro de una partícula, se multiplica la aceleración solar por el 
factor diez. Es posible echar polvo de licopodio (las finas esporas 
de pinillo) en un tubo de vidrio y moverlo lateralmente un poco 
mediante un fuerte rayo de luz. Por el mismo procedimiento, la luz 
solar puede empujar las pequeñas partículas del polvo de los come- 
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tas fuera del sistema solar. Los gránulos típicos de la cola de los 
cometas se calcula que tienen, lo mismo que la proyectada vela 
solar, un grosor de pocas milésimas de milímetro. Ahora sabemos 
que contienen silicatos, el material primordial de la composición de 
las rocas terrestres. 

La luz que empuja los granos también los ilumina y nosotros 
vemos las partes más densas de la cola de polvo gracias a la luz 
reflejada. Conforme el polvo se dispersa por el espacio más lejano, 
se vuelve invisible. La forma de la cola depende tanto de los mo- 
vimientos de la cabeza del cometa como de las distintas aceleracio- 
nes que sufren los diferentes tamaños de granos al ser empujados 
por la luz solar. Cuando el cometa vira en redondo alrededor del 
Sol, la cola se curva como una cimitarra y quizás resulta temible 
para los turcos y persas familiarizados con ese tipo de quincalla 
bélica. Las partículas de polvo relativamente grandes, las rocas de 
más de una décima de milímetro de grosor, se despliegan en una 
hoja casi imposible de ver a menos que aparezca de canto desde la 
Tierra. Eso corta la respiración a los amantes de los cometas con 
una bella ilusión: una “anticola” que en apariencia apunta hacia el 
Sol. 

Y exactamente igual que un ventarrón se lleva el humo por la 
proa de un vapor que avanza empopado, así la presión de la luz 
solar arrastra la tormenta de polvo más visible por delante de la 
cabeza del cometa en el momento de remontar el Sol. Pero esta 
analogía de vientos, aun siendo válida, invita a la confusión con el 
“viento solar”. Este es un verdadero viento que produce otro efecto 
en los cometas y da lugar a otro tipo de colas. 

A finales de la década de 1940, unos astutos astrofísicos recién 
librados del empeño bélico británico, examinaron el paso del Sol y 
de sus planetas acompañantes por el universo, llegando a la conclu- 
sión de que el Sol extrae gas del espacio no absolutamente vacío 
situado entre las estrellas. Así que tuvieron la audacia de predecir 
que un viento soplaba hacia el Sol. No se tardó mucho en confirmar 
la realidad del viento solar, aunque con una pequeña modificación: 
el viento no soplaba en dirección al Sol sino desde el Sol. De mane- 
ra que lejos de ganar gas a partir del espacio interestelar, el Sol 
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arroja materia a sus alrededores a un ritmo de un millón de tonela- 
das por día; es el abanico original y omnidireccional. Los cometas 
pusieron de manifiesto la existencia del viento solar antes de que 
las cápsulas espaciales lo percibieran directamente. 

Además de las colas formadas por el polvo que arrastra la luz 
solar, hay colas hechas del “plasma” que arrastra el viento solar, y 
éstas brotan más de prisa y más rectas de los cometas. Para el físi- 
co, plasma significa gas electrizado, en el que las moléculas y los 
fragmentos de molécula son “iones”, transportan cargas eléctricas. 
El plasma no tiene nada de misterioso; es la materia más frecuente 
en el universo y el Sol, por ejemplo, está compuesto de plasma. Y 
lo que es más sugerente para los observadores de los cometas, los 
tubos fluorescentes normales contienen plasma resplandeciente, y 
los astrónomos pueden reconocer los iones de plasma en las colas 
de cometas debido a la característica luz que emiten, Pero la luz 
solar no impulsa las moléculas de gas en el sentido en que arrastra 
el polvo, caso en el cual tendríamos temporal cada mañana que sale 
el Sol. Para conformar las colas de plasma era menester otra clase 
de presión distinta procedente del Sol y, en 1951, Ludwig Bier- 
mann, de Alemania, adujo que bien podía achacarse a la propia 
corriente de plasma procedente del Sol. 

Por entonces las auroras boreales, ese despliegue luminoso de la 
alta atmósfera polar, acompañado de tormentas magnéticas y cortes 
de radio, se achacaban a bocanadas de plasma procedente del Sol. 
Estos acontecimientos sucedían en la Tierra poco después de que 
aparecieran brillantes fulgores en la cara visible del Sol. Pero para 
mantenerse constantemente erectas las colas de plasma de los co- 
metas necesitaban, según el esquema de Biermann, un flujo cons- 
tante de plasma solar. Un hecho notable para Biermann era que la 
cola de plasma no apuntaba precisamente en dirección contraria al 
Sol, sino que presentaba algunos grados de inclinación, exactamen- 
te lo que cabe esperar de un cometa que se desplaza a gran veloci- 
dad y libera gases como consecuencia de un fuerte viento. Y este 
razonamiento se vio confirmado por la investigación directa, cuan- 
do el lanzamiento de instrumentos al espacio interplanetario permi- 
tió explorar el constante viento solar. 
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Expelido a 400 kilómetros por segundo, el viento solar lleva 
consigo el magnetismo que le imprime el Sol. Cuando tropieza con 
los vapores de la cabeza de un cometa, los electrones del viento lo 
ionizan, formando plasma. El viento magnetizado carga con el 
plasma del cometa y lo arrastra a gran velocidad lejos del Sol. 
Aunque la cola de plasma es por regla general más fina que la cola 
de polvo, las interacciones magnéticas entre los dos plasmas ser- 
penteantes, el del viento solar y el del cometa, pueden crear curio- 
sos nudos y tirabuzones en la cola. Tales rasgos fueron el deleite de 
los amantes de los cometas cuando aparecieron en el Kohoutek de 
1973-74. 

El estudio de la cola de plasma de los cometas ganó un poco de 
respetabilidad gracias al posterior descubrimiento desde naves 
espaciales de que los planetas, incluida la Tierra, también dejan 
colas de plasma, como las de los cometas, en dirección contraria al 
Sol. Los astrónomos y los ladrones pueden felicitarse de que la cola 
de la Tierra no sea luminosa. El viento solar produce una cola al 
chocar con la atmósfera exterior o con la esfera de influencia mag- 
nética de los planetas. Nuestro propio planeta tiene un fuerte campo 
magnético y la onda de choque de la Tierra, el punto donde se abre 
camino entre el viento solar, se halla a unos 100.000 kilómetros por 
encima de la superficie en que el Sol da vertical. El viento abastece 
de partículas atómicas los cinturones de radiación que circundan la 
Tierra. Una racha fuerte, provocada por una llamarada solar, puede 
tambalear las defensas magnéticas de la Tierra y sumergir partícu- 
las dentro de la atmósfera, dando lugar a las auroras y a las dificul- 
tades de la radio. Y esta analogía terrestre con los cometas aporta 
nuevas justificaciones para proyectar instrumentos destinados a 
atravesar la cola de los cometas y examinar el plasma de primera 
mano. 

Sin embargo, en el viento solar flota otra de esas carcajadas úl- 
timas y póstumas. El hombre que descubrió más cometas que nadie 
antes o después, el ex portero Jean-Louis Pons, fue un hombre nada 
creído que inocentemente pedía consejo que pudiera ayudarle en su 
persecución de cometas, costumbre ésta que lo exponía a que le 
tomara el pelo cualquier golfo sabido. Esa fue sin duda la intención 
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del astrónomo húngaro Franz von Zach. Peter Lancaster Brown, el 
historiador de los cometas, cuenta que von Zach dijo a Pons que 
buscara cometas siempre que el Sol apareciera con manchas. Más 
tarde Pons atribuyó su gran éxito como cazador de cometas a esta 
política, y el consejo de von Zach resultó ser mucho más cabal de 
lo que pretendía. Las manchas solares son signos de la violenta 
actividad magnética del Sol, que da origen a fuertes rachas de vien- 
to solar y éstas, a su vez, pueden estimular a los cometas que en- 
cuentran, facilitando su detección. Se están haciendo intentos de 
relacionar algunas misteriosas fluctuaciones del brillo de los come- 
tas precisamente con este efecto. 

El carácter del viento solar explica también acontecimientos que 
asombraron a los astrónomos que han observado los cometas con 
gran diligencia y que a veces han informado de haber visto como 
un cometa se desprendía de una cola y echaba otra. Las fotografías 
del siglo XX han confirmado este comportamiento, que a nada se 
parece tanto como al de un reptil que cambia de piel. La razón de 
que ocurra es desconocida. El magnetismo incrustado en el plasma 
del viento solar mantiene la misma dirección (del polo norte mag- 
nético hacia el polo sur) a lo largo de una gran franja de espacio 
interplanetario, por la que puede transitar un cometa. Pero confor- 
me el Sol va girando lentamente, bombardea ese sector del sistema 
solar con plasma magnetizado en sentido contrario. Una vez el 
cometa y su plasma se han adaptado cómodamente al magnetismo 
prevaleciente del viento solar, el contacto con la zona de magne- 
tismos contrario da lugar a un caos electromagnético que puede 
desunir la cola de plasma. “Enormemente importante y emocionan- 
te”, dicen los especialistas en cometas. 

En Moscú, los experimentadores hicieron cometas de juguete 
con bolas de cera y las sometieron a un simulacro de viento solar: 
chorros de hidrógeno gaseoso ¡onizado desplazándose a la exagera- 
da velocidad de 100.000 kilómetros por segundo. El vapor brotaba 
del modelo de cera y formaba una cola de plasma, con su propio 
campo magnético incorporado. La materia ionizada de la cola pare- 
ce alcanzar una velocidad de 10.000 kilómetros por segundo, inclu- 
so dentro de las limitaciones del aparato, y el vapor de la cabeza y 
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de la cola brilla igual que un cometa, para contento de todos los 
participantes. 


Un «megalocometa», una de las varias nebulosas parecidas a gigantescos 
cometas que apuntan hacia el centro de actividad de la Nebulosa Gum, una 
región de formación de estrellas muy alejada en el espacio. La cola tiene una 
longitud de unos sesenta años luz, más un millón de veces mayor que las de los 
mayores cometas del sistema solar. Fue registrada por Brand y Hawarden en 
1977 en una placa del UK Schmidt Southern Sky Survey (Estudio UK Schmidt 
del Firmamento Meridional). (Royal Observatory, Edimburgo.) 


Mientras que la cola de polvo de los cometas reales se ilumina 
por la luz solar reflejada, la cola de plasma es fluorescente. Esto 
quiere decir que viene a ser un tubo fluorescente en que los átomos 
o moléculas individuales se cargan de energía gracias a la radiación 
procedente del Sol y luego, con un ligero retraso, liberan la energía 
en forma de nueva luz. Las moléculas imprimen su sello a la luz, en 
forma de colores característicos que se definen con mayor exactitud 
como frecuencias. El amarillo fuerte del sodio, habitual en las luces 
callejeras, aparece también en los cometas, lo que demuestra que 
no carecen de ese elemento químico. Pero casi toda la luz visible de 
la cola de plasma de los cometas se debe a las moléculas compues- 


tas de dos átomos de carbono. Lo cual no significa que el carbono 
sea el principal ingrediente del vapor de los cometas, sino sólo que 
la luz que lanza esa molécula resulta que encaja especialmente bien 
con el campo de la visión humana. 

Para no perder el sentido de la medida con toda esta anatomía y 
fisiología de las colas de los cometas, recuérdese que son ridícula- 
mente tenues. Vistas a través de los cometas, las estrellas no pier- 
den el menor brillo. El polvo de la cola está tan diluido que esca- 
samente se encontraría una motita visible en un espacio del tamaño 
de una habitación. Incluso teniendo en cuenta el material invisible, 
un cometa grande y activo puede rezumar unos cuantos cientos de 
toneladas de vapor y polvo en el curso de una visita al Sol. Si la 
cifra suena a mucho, téngase en cuenta que es muy inferior al peso 
del petróleo que consumimos anualmente los mortales; sin embar- 
go, se esparce por volúmenes espaciales millones de veces mayores 
que la Tierra y se dispersa constantemente en el vacío interplaneta- 
rio. La más mínima llama de gas en ignición es como acero sólido 
en comparación y aunque yo no me siento ofendido, como les ocu- 
rre a los amantes de los cometas, por la opinión de que la cola de 
los cometas es puro pelo cósmico alargado, considero que es una 
exageración. 

La combinación humana entre ojo y cerebro es, en un aspecto 
importante, mejor que las láminas fotográficas que utilizan los 
astrónomos modernos: puede compensar las diferencias de intensi- 
dad de la luz con mayor eficacia. Si se fotografía un cometa con la 
suficiente exposición para que salga la cola, la cabeza brillante 
resulta drásticamente sobreexpuesta y muy pocos detalles se apre- 
cian en la imagen. Las técnicas de procesamiento desarrolladas en 
el Observatorio angloaustraliano de Nueva Gales del Sur consigue 
mejores detalles en las placas fotográficas y, en algunos casos, las 
huellas que surgen de los objetos nebulosos, como los cometas, 
reivindican los dibujos hechos por observadores minuciosos fián- 
dose de la vista. 

Pero las fotografías bien cuidadas ponen de relieve rasgos del 
firmamento que no se habían visto antes y ayudan a mantener viva 
la vieja rivalidad entre percepción y falsa percepción. Los “megalo- 
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cometas”, o glóbulos cometarios, son un caso interesante en este 
sentido, que dicen cosas muy distintas a los distintos astrónomos 
que observan las mismas placas. En la vecindad de las estrellas 
recién nacidas y muy calientes, las fotografías tomadas con el teles- 
copio UK Schmidt en Australia durante la década de 1970 presen- 
taban unos objetos de brillo muy débil y forma de cometa. Pero 
esos objetos tienen un inmenso tamaño, con colas de años luz de 
longitud, mientras que los cometas grandes del sistema solar sólo 
tienen diez minutos luz de longitud, más o menos. 

Si usted no está especialmente enamorado de los cometas —y 
hay astrofísicos que guardan las distancias—, el parecido de los 
cometas con estos enormes caprichos puede parecerle mera coinci- 
dencia. Los escépticos pretenden interpretarlos como simples som- 
bras de calor, donde el gas interestelar se resguarda del huracán 
caliente e invisible de una estrella recién nacida y próxima. Pero si, 
al igual que otros astrónomos, usted tiene la fantasía de que las 
mismas estrellas son creadas por los cometas, entonces puede afir- 
mar que estos objetos recién descubiertos son lo que parecen: gran- 
des jefes de la especie cometaria que se congregan ceremoniosa- 
mente en el espacio interestelar para iniciar una nueva estrella. 
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Uno de los primeros retratos del cometa de Halley. La aparición de 1066 se 
observa en el Tapiz de Bayeux como uno de los acontecimientos claves que 


condujeron a la conquista normanda de Inglaterra; la gente demuestra la cons- 
ternación que le causa un notorio cometa. 
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ME 


5 paso de Era en 1301 aparece en La ción de los Magos capilla de la 
Arena (Padua) que pintó Giotto no mucho después de ver el cometa; sirvió de 
Estrella de los Reyes Magos. Como consecuencia, la misión dirigida al cometa 
Halley prevista por la Agencia Europea del Espacio en 1985-86 se denominará 
Giotto. 
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Una remota erupción volcánica dentro del sistema solar nos recuerda un origen 
de los cometas —falso, con casi absoluta seguridad— con que han jugado los 
astrónomos durante siglos. Esta explosión en lo, una de las lunas del planeta 
Júpiter, fue casualmente recogida por un módulo espacial norteamericano, el 
Voyager I, el 4 de marzo de 1979; el penacho tiene unos 150 kilómetros de 
altura (Jet Propulsion Laboratory). 
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Una llamarada de gloria para los japoneses. El cometa /keya-Seki de 1965 pasó 
muy cerca del Sol y desplegó una gran cola. Forma parte de la familia de los 
cometas «filosolares» fruto de la fragmentación de un cometa ancestral. (Jet 
Propulsion Laboratory/Table Mountain). 


e YA o 3 
El cometa Bennet de 1970 visto sobre las nieves suizas. Las reacciones que 
provocó tipifican la mezcla de sentimientos y sin sentido que rodea a los come- 
tas incluso en el siglo xx. Mientras que los instrumentos situados en el espacio 
detectaban un grueso volumen de hidrógeno alrededor del cometa, algunos 
egipcios temieron que se tratase de un arma secreta de los israelíes. (Observa- 
toire de Genéve. Fotografiado en Gornergrat, el 26 de marzo de 1970.) 
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Una herida de la Tierra causada por un impacto cósmico resulta claramente 
visible en una fotografía desde satélite del cráter de Manicouagan, en Canadá, 
de 70 kilómetros de ancho y 210 millones de años de antigiiedad (fotografía 
ERTS, cortesía de R. Grieve). 
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Costa danesa en las proximidades de Copenhague, «el ataúd de los dinosau- 
rios» es la franja oscura situada entre las rocas Inferiores de coloración clara 
(Cretáceo) y las superiores (Terciario). Como se explica en el capítulo Vil, este 
estrato tiene una composición atómica peculiar y se cree que está compuesto 
del polvo levantado por un cometa u objeto apolo al acertar contra la Tierra. 
(Foto, cortesía de J. Smit, Universidad de Amsterdam). 
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El cometa Kohoutek de 1973 fue estudiado con algunos de los modernos méto- 
dos de análisis que se aplicarán al Halley en 1986. La imagen superior es una 
fotografía hecha el día de Navidad desde la estación espacial Skylab y procesa- 
da con computador para representar la luminosidad de las distintas partes del 
cometa mediante perfiles y falsos colores. (J. Lorre, JPLAPL). La ilustración 
inferior son representaciones artísticas de las observaciones visuales del cometa 
Kohoutek realizadas por los astronautas del Skylab, precisamente antes y des- 
pués de que el cometa rodeara el Sol (en el «perihelio») el 28 de diciembre de 
1973. Durante este período el cometa no era visible desde la Tierra. Obsérvese 
la anticola de la segunda imagen. (NASA). 
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CAPITULO V 


Bolas de nieve en el Infierno 


Cuando llegue la medianoche del 31 de diciembre de 1985 us- 
ted podrá buscar el cometa Halley cerca de la estrella Sadachiba, en 
la constelación de Acuario, según Donald Yeomans del Laboratorio 
de Propulsión a Chorro Jet Propulsion Laboratory) de California, 
que es el principal guardián del Halley en esta aparición. Limitarse 
a decir “¡Que viene el cometa!” parecía poco temerario, de modo 
que Yeomans comprometió su reputación de agorero espacial con 
la predicción de que el cometa alcanzaría su máxima aproximación 
al Sol en la tarde del domingo 9 de febrero de 1986 (hora de 
Greenwich). La primera observación astronómica del cometa en 
1982 confirmó esta predicción, si bien la tarde se ha convertido en 
mañana. Todo aquel que tenga pensado observar con telescopio la 
llegada del Halley, hace años que tiene a su disposición las tablas 
de Yeomans, que han sido elaboradas utilizando ordenadores y 
teniendo en cuenta todas las variables conocidas. 

El propio Edmond Halley se contentó con decir que su cometa 
regresaría en 1758, agregando la advertencia de que un encuentro 
con Júpiter en 1681 alargaría ligeramente su órbita y podría retra- 
sarlo hasta 1759. Un francés aplicado llevó el análisis y la laboriosa 
aritmética al límite y, teniendo en cuenta a Saturno a la vez que a 
Júpiter, afirmó que el cometa doblaría el Sol en abril de 1759. 

Aunque el hecho ocurrió un mes antes, el ejercicio se consideró 
un delicado tributo a la maquinaria newtoniana del sistema solar. 
Los franceses volvieron a hacer cálculos antes de la siguiente apari- 
ción en 1835; esta vez tuvieron también en cuenta a Urano y la 
Tierra y el principal augur tuvo la compensación de que el Halley 
sólo se retrasara cuatro días con respecto a sus cifras. Una tarea aún 
más exhaustiva se emprendió en Alemania, pero no llegó a con- 
cluirse antes de que reapareciera el cometa. 
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En la carrera de 1910, cuando de nuevo tocaba cometa, los ale- 
manes animaron el aspecto numerológico de la fiebre cometaria 
poniendo en marcha una lotería sobre el preciso momento de la 
máxima aproximación al Sol. Los astrónomos británicos se llevaron 
el premio, luego de escarbar en los archivos históricos todas las 
posibles claves del comportamiento del Halley y sopesar los efectos 
de Venus y Neptuno. De todos modos, el cometa volvió a retrasar- 
se, esta vez tres días, y los agraviados astrónomos comprendieron 
que sus cálculos no podían estar tan equivocados. 

El cometa se estaba burlando de ellos, aunque no supieran decir 
cómo. Una teoría, propuesta en la década de 1970, colocaba un 
planeta grande pero invisible en una singular órbita mucho más allá 
de Neptuno, precisamente para estorbar al Halley. La explicación 
favorita, utilizada por Yeomans en sus cálculos para 1985-86, es 
que el Halley eva un motor a reacción para enloquecer a los astró- 
nomos. De manera que, aunque a usted le sea indiferente que el 
cometa le dé los buenos días al Sol en domingo o en miércoles, 
quizás pueda interesarle la suerte de quienes tratan de desentrañar 
la ingeniería mecánica y química de los cometas. 

La cabeza de los cometas, también llamada la cabellera, es por 
regla general más densa y más brillante que la cola. Puede suponer 
un volumen de materia visible mucho mayor que la Tierra y, en 
1969, los astrónomos espaciales norteamericanos y franceses des- 
cubrieron que puede ir envuelta en una nube invisible de hidrógeno 
gaseoso, de mayor volumen que el Sol. No obstante, la cabeza 
escasamente tiene más sustancia que la cola. La falta de masa de 
los cometas se percibe en su ineficacia gravitatoria: no perturban a 
los planetas ni a las lunas de los planetas, ni siquiera cuando pasan 
muy cerca. 

Da la impresión de que hay una mota de luz brillante en el cen- 
tro de la cabellera, y muchas veces los astrónomos han tenido la 
sospecha de que los cometas tienen un núcleo sólido considerable. 
En mayo de 1910, la cabeza del Halley pasó entre la Tierra y el Sol 
y una expedición norteamericana se trasladó a Hawái en previsión 
del acontecimiento, con la esperanza de ver la silueta del núcleo. Si 
tan siquiera hubiese tenido una centésima del volumen de la Luna 
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se habría apreciado con claridad. Los astrónomos también hubieran 
podido quedarse en su casa: no vieron absolutamente nada. 


La anatomía de los cometas quedó de relieve en esta fotografía del cometa 
Halley de 1910. En el centro de la cola de polvo en forma de abanico desplega- 
do había una estrecha cola de plasma «retorcida», mientras que en la cabeza se 
veía un núcleo brillante. Actualmente se cree que el núcleo del cometa es 
demasiado pequeño para poder ser apreciado desde la Tierra en forma de masa 
sólida. (Helwan Observatory.) 
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Este resultado negativo sirvió de estímulo para la idea, de una 
admirable simplicidad, de que la cabeza del cometa podía ser senci- 
llamente igual que la cola de polvo, pero en más. Su brillo general 
y su brillante núcleo se decía que representaban concentraciones de 
partículas afines a las más dispersas de la cola. Esta teoría sobre la 
constitución de los cometas surgió en 1870 y predominó hasta 
1950. Henry Norris Russell, de Princeton, la expuso convencido en 
1945: 


La concepción aceptada de la naturaleza de los cometas es que son 
enjambres poco densos de partículas diferenciadas, probablemente 
de tamaño muy variable, separadas por grandes distancias en com- 
paración con sus propios diámetros. 


Se suponía que las pequeñas partículas se movían alrededor del 
Sol con mayor o menor independencia y que dependían de la simi- 
litud de sus órbitas, más que de la mutua gravedad, para mantenerse 
arracimadas. El nombre que suele darse a esta descripción de los 
cometas, el arenal volante, es inadecuado porque las partículas de 
cualquier arenal están mucho más pegadas y, si los cometas fueran 
así, los granos de polvo aglomerados tendrían muy poca indepen- 
dencia. Buscando un término más adecuado para transmitir la idea 
de un enjambre fluido de partículas diferenciadas, prefiero denomi- 
narlo la granizada orbitante. 

La teoría no se habría mantenido durante ochenta años ni se ha- 
bría defendido en los 1970, de no haber dado explicaciones plausi- 
bles de determinadas características de los cometas. En 1953, Ray- 
mond Lyttleton, de Cambridge, refinó la teoría y explicó que el Sol, 
al atravesar el polvo interestelar, congregaba en su estela los come- 
tas de granizo. Lyttleton es un alegre luchador que, pese al crecien- 
te aislamiento, ha defendido esta teoría hasta entrada la década de 
1980. 

La “concepción aceptada de la naturaleza de los cometas” los 
tiene ahora por bolas de nieve. No dan contraste contra el Sol, se 
dice, porque son demasiado pequeños: sólo unos pocos kilómetros 
de diámetro. El hecho de que de un núcleo tan modesto pueda cre- 
cer una cabeza flamígera y una cola de poca sustancia pero enorme 
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tamaño, constituye el fundamento analítico para considerarlos un 
timo. La teoría más reciente consigue abarcar cada vez más aspec- 
tos del comportamiento de los cometas y, ante la cortina de fuego 
de bolas de nieve, las granizadas se largan a ese limbo, situado en 
algún punto más allá de la nebulosa de Andrómeda, adonde van las 
teorías astronómicas viejas cuando pierden el favor. 


Los pioneros de la ciencia cometaria fotografiados con el famoso coche «Co- 
mets» (Cometas) de Whipple, en el Smithsonian Astrophysical Laboratory de 
Cambridge, Massachusetts. De izquierda a derecha: Zdenek Sekanina, Fred 
Whipple y Brian Marsden. (Smithsonian Astrophysical Observatory.) 


Si usted ve algún coche con matrícula de Massachusetts que 
lleve la palabra COMETS (cometas) en lugar del habitual número, 
tenga cuidado porque está compartiendo la carretera con un con- 
ductor que tiene la cabeza a millones de kilómetros de distancia. Es 
el creador de las Bolas de Nieve, el maduro pero siempre vital Fred 
Whipple, que detenta el trono de Villacometas desde hace media 
generación. Para los amantes de los cometas, los conocimientos de 
Whipple, como ex director del Smithsonian Astrophysical Observa- 
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tory y luz rectora del primer programa espacial norteamericano, 
están fuera de toda duda. Incluso la media docena de cometas que 
tiene a su nombre son menos importantes que su descripción del 
núcleo de los cometas como algo tangible a lo que se podría volar, 
apoyarse encima, pisar con los pies y utilizar para hacer sucios 
muñecos de nieve. Voltaire lo hubiera aprobado: hace dos siglos 
habló de un gigante procedente de Sirio que hacía auto-stop en el 
sistema solar montándose en los cometas que pasaban. 

Whipple cultivó la idea de las sucias bolas de nieve durante 
años antes de publicarla, pensando que no podía ser original. En 
eso tenía razón, como ahora sabemos, porque Laplace y otros ha- 
bían escrito sobre los cometas en términos similares durante el 
siglo XIX, pero Whipple subestimaba la medida en que los poste- 
riores especialistas en cometas estaban imbuidos de la teoría de las 
granizadas orbitantes. Cuando publicó su propuesta en 1950 de que 
los cometas tenían núcleos definidos, compuesto de hielos entre- 
mezclados con materiales terrosos, conmovió el mundillo de la 
cometología. Pero era una teoría con fuerza y explicaba, entre otras 
cosas, por qué el cometa Halley se había retrasado algunos días en 
1835 y 1910. 


Cometa Encke. Su errático comportamiento ha ocupado un lugar destacado en 
la teoría de los cometas como bolas de nieve desde su concepción. Reaparece 
cada 3,3 años y se tienen pruebas de más de cincuenta visitas al Sol. (C. Van 
Biesbroeck, Yerkes Observatory, 1937.) 
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DIBUJO: -track of comet = dirección del cometa 
braking thrust = tracción de frenado spin = rotación 


accelerating thrust = tracción aceleradora 


La principal prueba que adujo Whipple contra las granizadas 
fue que otro irritante cometa, el Encke, había dado docenas de revo- 
luciones documentadas alrededor del Sol en su diminuta órbita. 
Costaba imaginar, argumentó Whipple, que las pequeñas partículas 
de la granizada sobrevivieran a las repetidas exposiciones al intenso 
calor solar y continuaran expidiendo polvo y gas. Pero si el núcleo 
de los cometas fuese un cuerpo compacto, una gran bola de nieve 
sucia, proporcionalmente perdería menos de su masa total en cada 
exposición al Sol. La bola de nieve sería incomparablemente mayor 
que las partículas de la granizada, al mismo tiempo que mucho 
menor que la cabeza brillante del cometa. 

Una cuestión más sutil sobre el Encke era su comportamiento 
impredecible. Tendía, en cada revolución, a perder parte de la fuer- 
za motriz y a acomodarse en una órbita menor y más corta: un 
cambio que la gravedad no explicaba por sí sola. El propio Johann 
Encke encontró que el cometa rebasaba el Sol dos horas y media 
antes en cada nueva órbita de tres años de duración, y se preocupó 
por el asunto. En 1950, aunque el efecto había disminuido algo, el 
cometa seguía alcanzando el perihelio una hora antes de tiempo. 
¿Perdía el Encke energía en alguna clase de éter viscoso que llena- 
ba el espacio interplanetario? Esta explicación fue desechada dado 
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que otros cometas, entre ellos el Halley, ganaban impulso, lo que 
alargaba sus órbitas y les hacía comparecer retrasados a su cita. 
Para aportar otra fuerza, distinta de la gravedad, que afectara a los 
cometas, Whipple demostró cómo se podía hacer un motor a reac- 
ción con una bola de nieve. 

Para comprenderlo, imagínese que es usted un muñeco de nieve 
sujeto a la superficie helada del cometa cuando éste se acerca al 
Sol, y que está usted preocupado por cuándo le hervirán los sesos. 
Al igual que la Tierra, o virtualmente cualquier otro objeto del 
universo, la bola de nieve en cuestión va rotando alrededor de un 
eje y usted experimenta la alteración del día y la noche conforme la 
parte del cometa donde se halla está al lado del Sol o a la sombra. 
Las noches son muy frías, pero al amanecer le calientan los rayos 
de Sol. La nieve que le cubre la cabeza no se deshace; las capas 
superficiales se evaporan (subliman) directamente al espacio. Su 
descomposición se inicia lentamente por la mañana, pero se acelera 
conforme pasan las horas, cuando el calor que absorbe al mediodía 
se refuerza con la continuada luz solar. En resumen, la superficie 
del cometa exuda la máxima cantidad de vapor durante la siesta. 

La consecuencia, en la teoría de Whipple, es que se concentra 
un chorro de vapor en dirección del firmamento de la tarde, según 
el horario del habitante del cometa. Al igual que los motores de 
control de las naves espaciales, el vapor impulsa al cometa en di- 
rección contraria. En parte, aleja el cometa casi imperceptiblemente 
con respecto al Sol, pero además el empuje también puede actuar 
como freno o como acelerador. Depende de si el hervor de la tarde 
se produce en la delantera o la trasera con respecto a la dirección 
del movimiento del cometa; esto depende a su vez del sentido en 
que rote el cometa. 

La rotación del Encke es en sentido “equivocado”, de forma que 
su motor a reacción destruye parte de su fuerza motriz y le hace 
caer en una órbita menor. El Halley gira sobre sí mismo en el senti- 
do “correcto” y gana energía en la pequeña medida en que confun- 
dió a los pronostica- dores del cometa en 1910. Puesto que el senti- 
do de la rotación es aleatorio, la teoría de la bola de nieve predice 
que la mitad de los cometas deben ganar y la otra mitad perder 
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fuerza por efecto de reacción; una muestra de más de treinta come- 
tas con órbitas afectadas muestra actualmente que las cosas ocurren 
de ese modo. 

¿Cómo ocupa sus horas laborables el Creador de las Bolas de 
Nieve? Pasemos los treinta años transcurridos desde que Whipple 
invocó el Encke al formular su teoría, y veamos qué han hecho 
Whipple y sus colegas Zdenek Sekanina y Brian Marsden con ese 
mismo cometa en 1980. Después de complicados análisis por 
computadoras, para adaptar el modelo de la bola de nieve a los 
datos sobre el errabundo comportamiento del Encke durante los dos 
siglos en que se le ha observado, el cometa parece ser pío. 


Polvo cometario: pequeñas partículas recogidas por el avión U-2 de la NASA 
volando a gran altitud y que se muestran con unos diez mil aumentos. Entre sus 
componentes se hallan silicona, magnesio, hierro y carbono. (D. Brownlee, 
University of Washington.) 


El núcleo del Encke, así lo sugieren Whipple y sus colaborado- 
res, es una bola de nieve toscamente labrada pero casi esférica, de 
unos dos kilómetros de diámetro y que da una vuelta alrededor del 
eje más corto cada 6 horas y media. Una zona polar es brillante y 
activa, la otra muy oscura, probablemente revestida de polvo duran- 
te la temporada de hace varios siglos en que ese extremo no vio 
ponerse el Sol. El eje de rotación del Encke va desplazándose gra- 
dualmente alrededor de la bola, como en el caso de una peonza o 
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glróscopo que comienza a vacilar. La cambiante dirección de la 
inclinación explica que la actividad frenadora del motor de reacción 
sea mucho menos eficaz en nuestro siglo que en la época de Johann 
Encke. En 1990, el chorro se convertirá en acelerador en lugar de 
frenador. Son estas sutilezas las que sostienen a los observadores de 
los cometas a las cuatro de la madrugada. 

Haga girar una bola pía y le hará guiños rítmicos, lo mismo que 
un faro. Por ejemplo, se piensa que un pulsar es una estrella rotato- 
ria colapsada con manchas brillantes formadas por los polos mag- 
néticos. Y el cometa pulsante Donati de 1858, si bien resulta pelia- 
gudo para la concepción de que los cometas son granizadas, resulta 
una pieza fácil para los partidarios de la bola de nieve. El Donati 
expelía una sucesión de halos brillantes, que se iban expandiendo 
por el lado que daba al Sol. La versión granizada precisaba de en- 
jambres de partículas que convergieran y chocaran unas contra 
otras como pedernales y liberaran vapor y polvo muy fino. Esto se 
había experimentado en un túnel de viento y, lo que es sorprenden- 
te hasta cierto punto, había funcionado, pero no explica la regulari- 
dad con que surgían los halos, a intervalos siempre múltiplos de 4,6 
horas. En palabras de Whipple, “El Donati funciona como un reloj 
durante tres semanas”. Si el núcleo del Donati fuese una bola de 
nieve que girara sobre su eje cada 4,6 horas, y en cada rotación 
expusiera a los rayos del Sol un punto muy volátil, el rompecabezas 
quedaría solucionado. 

En cuanto a la desintegración de los cometas en dos o más ca- 
bezas distintas, la teoría de la bola de nieve aporta respuestas más 
prontas que la teoría de la granizada. Si bien es fácil imaginar que 
una granizada orbitante se desintegre y disperse debido a mareas 
periódicas y a la presión de la luz solar, parece difícil que dé lugar a 
cabezas distintas pero coherentes. Por otra parte, en el caso de las 
bolas de nieve rotatorias es absolutamente normal que las fuerzas 
centrífugas, la liberación explosiva de gases o los efectos periódi- 
cos del Sol en forma de mareas, las fraccionen de vez en cuando. 
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Prueba de la presencia de gas venenoso en un cometa. Las pruebas de la pre- 
sencia de materiales concretos se consiguen, sobre todo, mediante las frecuen- 
cias (o longitudes de onda) características de la luz que emiten. En este caso, la 
traza de cianógeno aparece con toda claridad en el espectro de la luz del 
Kohoutek analizada en enero de 1974. El descubrimiento de cianógeno en los 
cometas fue la causa de gran parte de la alarma que cundió al aproximarse a la 
Tierra la cola del Halley en 1910. (Observatoire de Haute Provence. CNRS.) 


El brillo que con frecuencia acompaña la escisión se explica por 
la exposición al calor solar de nuevas superficies de materias muy 
volátiles. 
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Bola de fuego de un meteorito caído en Nuevo México en marzo de 1933, 
captada por un fotógrafo aficionado. (American Meteorite Laboratory, Denver, 
Colorado.) 

En cuanto la sucia bola de nieve denominada Halley reapareció 
en 1982, los astrónomos se pusieron a observarla detenidamente 
antes de que empezara a calentarse y producir su vaporosa cabellera 
como consecuencia de su acercamiento al Sol. Basándose en medi- 
das de su brillo, el astrónomo inglés David Hughes calculó en 1984 
que su diámetro debería ser de unos 9,4 kilómetros y su masa de 
unas 220.000 millones de toneladas. También anunció que su forma 
era parecida a la de un limón, y que giraba sobre sí mismo. Hughes 
calculó también que el Halley pierde una capa de unos dos metros 
de profundidad en cada visita al Sol. A partir de las imágenes to- 
madas con un telescopio de rayos infrarrojos, Dale Cruikshank, de 
Honolulu, calculó que el cometa tenía que ser mucho mayor —unos 
20 km de diámetro—. Tomando como base datos obtenidos en 
1910, otros astrónomos han estimado que la mitad de la masa del 
cometa está formada por polvo, que un 40 por ciento de la misma 
es vapor de agua, y que el diez por ciento restante está constituido 
por otros materiales volátiles. Se cree que estos constituyentes 
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están bien mezclados, de modo que los vapores que se exhalan 
como consecuencia del calor del Sol arrastran consigo el polvo. 

Todas estas estimaciones estarán sujetas a revisión en los pró- 
xImos meses, pero no es de suponer que sufran cambios radicales. 

Los entusiastas de la máquina de vapor pueden haberse dado 
cuenta ya de que las principales emanaciones de los cometas son 
vapor del hielo evaporado mezclado con espeso humo de polvo. 
Pero en cuanto ha realizado su trabajo de propulsión a chorro, este 
vapor de agua es dividido por los rayos ultravioletas del Sol en los 
átomos que lo componen. Los espectroscopios de los astrónomos 
detectan poca agua en la cabeza de los cometas. Los granos de 
silicatos del polvo eluden el desmembramiento, excepto en los 
cometas filosolares, pero todas las demás moléculas volátiles de 
todos los cometas sufren la misma degradación rápida que el agua. 
Algunos fragmentos químicos reaccionan simultáneamente para 
producir nuevos compuestos. En conjunto, la composición de la 
cabeza y de la cola de los cometas tiene poco parecido con la quí- 
mica interna de una bola de nieve. 

Después de que el cometa virgen Kohoutek fuera analizado por 
radio y por luz visible, ultravioleta e infrarroja, los componentes 
detectables de los cometas en general se pueden resumir en una 
palabra: nocivos. Ingredientes venenosos, como el ácido cianhídri- 
co, el cianuro de metilo y el monóxido de carbono, ocupan el pri- 
mer plano, entre radicales hidroxílicos (OH) y otras combinaciones 
de hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxigeno y azufre. Nueve elemen- 
tos metálicos —sodio, hierro, cobre, etc.— han sido identificados, 
como mínimo. Dando vueltas a estos productos conocidos, Armand 
Delsemme, de Toledo (EE.UU.), sospecha que quizás el seis por 
ciento de la masa de los cometas consista en anhídrido carbónico y 
monóxido de carbono congelados, y otro uno por ciento en cianuros 
y otros compuestos de carbono más complejos. De momento, no se 
ha detectado alcohol en ningún cometa, pero me sorprendería que 
no se descubriera en el Halley. 

Hay abundante alcohol en el espacio interestelar. Desde la dé- 
cada de 1960, los telescopios de radio y de infrarrojos han identifi- 
cado más de cuarenta productos químicos en las nubes de gas y 


— 122— 


polvo, entre ellos muchos compuestos orgánicos, basados en el 
carbono, que los terrícolas solemos asociar con la vida y la muerte: 
alcohol, ácido fórmico, formol- aldehído, etc. Pero son productos 
de una química aleatoria, parejos a las rocas y al hielo originales 
que formaron los planetas que giran alrededor del Sol. Incluso en el 
caso, como afirman algunos, de que el polvo interestelar pudiera 
contener granos de celulosa, como los de la madera, no sería nece- 
sario suponer que alguna especie alienígena tiene en marcha una 
serrería por allí. Los cometas no pueden haber omitido echar a 
bordo alcohol y toda clase de materias primas durante su forma- 
ción, y probablemente renuevan sus suministros en los posteriores 
encuentros con nubes interestelares. 

Por tanto, pueden entenderse los cometas como mensajeros del 
pasado, que transportan materiales procedentes del disco de polvo 
originario con que se formó el sistema solar, y también procedente 
de las nubes interestelares, y lo introducen en el reino de los plane- 
tas interiores, y quizás en la misma superficie de los planetas. Una 
posibilidad es que la Tierra adquiriera sus océanos y la primera 
atmósfera gracias a los múltiples impactos de la Era de los Come- 
tas, en lugar de que ocurriese gracias a los volcanes, como ha su- 
puesto una teoría menos retorcida. De haber sido así, al mismo 
tiempo hubiera llegado un abundante abastecimiento de compues- 
tos del carbono, que quizás hubiesen participado en la aportación 
de materias primas a partir de las cuales se originaría la vida. A 
tanto tiempo de los hechos, es difícil identificar el papel de los 
cometas en la química de los comienzos de la Tierra, pero hay otros 
métodos menos directos pero más sistemáticos de trasferir el mate- 
rial cometario a nuestro planeta. 

Incluso cuando el Halley está muy alejado en el curso de su pe- 
regrinación de 76 años por el sistema solar, deja un recuerdo en 
forma de dos chaparrones anuales de meteoros, de estrellas fugaces. 
La cola de los cometas salpica su órbita de granos de polvo como el 
confeti que acompaña las bodas, y estos granos siguen circulando, 
aunque sean invisibles. En último término se extienden por toda la 
órbita, de modo que todos los años, en octubre y a comienzos de 
mayo, cuando la Tierra pasa por las cercanías de la órbita del Hal- 
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ley, los granos de polvo de mayor tamaño caen como una lluvia, 
dejando rastros brillantes en el firmamento nocturno. Un fragmento 
del tamaño de una cabeza de alfiler da lugar a todo un espectáculo, 
al “arder” por efecto de la fricción con la atmósfera terrestre alta, a 
un centenar de kilómetros de altura. 

Otras lluvias anuales de meteoros, famosas entre los astróno- 
mos, corresponden con las órbitas de otros cometas, conocidos y 
extinguidos, y el radar puede detectar las lluvias de meteoros inclu- 
so cuando hay Sol: por ejemplo, un chaparrón diurno y regular de 
finales de junio se asocia con el cometa Encke. Pero el polvo se 
dispersa constantemente y está sometido al mismo tipo de fútbol 
gravitatorio de los planetas que sufren los cometas. Con el tiempo, 
los hijos abandonados resultan imposibles de identificar con sus 
cometas progenitores, y pueden tropezar individualmente con la 
Tierra en cualquier momento. Cientos de toneladas de material 
procedente de meteoritos se posan discretamente sobre la Tierra 
todos los años. 

Las partículas más pequeñas de los meteoritos, probablemente 
las más características de las colas de los cometas, no se ponen 
incandescentes cuando chocan con la atmósfera terrestre, sino que 
descienden suavemente. Donald Brownlee, de Seattle, ha utilizado 
un avión U-2 de alto techo para recoger partículas de polvo que se 
consideran diminutos fragmentos de cometas. Estos micrometeori- 
tos se caracterizan por tener una centésima de milímetro de grosor 
y vistos al microscopio parecen huevos de pez. Materiales pareci- 
dos se han rastrillado con imanes en el fondo de los océanos, adon- 
de sin ninguna duda han descendido. La composición de las partí- 
culas de Brownlee es similar a la de los objetos más antiguos que 
conoce la ciencia, los meteoritos pedregosos ricos en carbono. 

Grandes trozos de escombros interplanetarios alcanzan al suelo 
terráqueo en forma de meteoritos porque no se consumen comple- 
tamente en la atmósfera, pese a entrar a gran velocidad. Quizás 
lleguen todos los años a la superficie un centenar de toneladas y 
unos pocos gramos se recogen para los museos. En 1794, el distin- 
guido químico francés Antoine Lavoisier escribió una memoria 
donde sostenía que los meteoritos probablemente no procedían de 
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fuera de la Tierra; en seguida fue decapitado por la guillotina de los 
revolucionarios, si bien no por esa razón. La investigación de la 
polución celeste comenzó a desbordar los estudios puramente co- 
metarios cuando, a finales del siglo XVIII, los científicos aceptaron 
que las piedras caían en realidad del espacio cósmico. 


Fobos, uno de los satélites del planeta Marte, ejemplo de la forma que puede 
presentar cualquier otro cuerpo del sistema solar, desde los asteroides del 
cinturón principal, pasando por los apolos, hasta los núcleos de los cometas 
(Mosaico del Viking Orbiter 1,1978). (Space Frontiers Limited.) 


Las piedras en cuanto tales eran conocidas, sin duda, desde la 
prehistoria y nuestros antepasados estaban familiarizados con el 
hierro en las formas metálicas originales de determinados tipos de 
meteoritos. Pero el mismo nombre de “meteorito”, con idéntica raíz 
que meteorología, implica un origen atmosférico antes que cósmi- 
co. Entre 1794 y 1803 una sucesión de caídas bien observadas en 
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las cercanías de Siena (Italia), en Scarborough (Inglaterra) y en 
TL'Aigle (Francia) convencieron a los científicos europeos de que 
las piedras eran extraterrestres. En 1798, los investigadores de 
Gottingen establecieron que los meteoros también procedían de 
fuera de la atmósfera. 

Por coincidencia, en 1801, Giuseppe Piezzi, de Palermo, locali- 
zÓ una nueva clase de objeto en un lugar muy remoto del sistema 
solar. Según el principio, “si se mueve, llámale cometa”, en un 
primer momento creyó haber descubierto un cometa sin cola: pero 
resultó ser un pequeño planeta. Ceres, lo bautizó Piazzi, y fue el 
primero y el mayor de los muchos planetas menores clasificados 
como “asteroides” por William Herschel, que se han descubierto 
dando vueltas alrededor del Sol en un amplio cinturón situado entre 
Marte y Júpiter. En la actualidad se cree que los asteroides oscilan 
desde unos mil kilómetros de diámetro hasta pedazos de roca del 
tamaño de una montaña e incluso de un puño. La suma total de sus 
masas viene a ser una doscientosava de la masa de la Tierra. 

Así pues, las variedades de basuras que conocemos en el siste- 
ma solar se cuadruplicaron en unos cuantos años alrededor de 
1800: a los cometas se unieron los meteoros, los meteoritos y los 
asteroides. Que los cometas eran la fuente de los meteoros se hizo 
evidente a mediados del siglo XIX, pero no hubo una vinculación 
indiscutible con los meteoritos hasta 1932, cuando Karl Reinmuth, 
de Heidelberg, descubrió otra clase de planeta menor, que no estaba 
bien aparcado más allá de Marte, sino que cruzaba la órbita de la 
Tierra. Se le llamó Apolo y fue el primero de una nueva clase de 
asteroides, más convencionalmente denominados “apolos” para 
distinguirlos taxativamente de los asteroides normales del cinturón 
situado entre Marte y Júpiter. La única objeción al término es que 
implica una concepción egocéntrica, siendo así que esta clase de 
objetos incluye en realidad los del tipo Amor, que se acercan más 
que Marte sin llegar a alcanzar la órbita de la Tierra. Mientras que 
el cinturón de asteroides tiene por regla general nombres femeni- 
nos, los apolos, al igual que su prototipo, son en su mayoría mascu- 
linos, aunque esta discriminación se ha roto en los últimos nom- 
bres. 
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En el meteorito de Allende, rico en carbono, los puntos blancos pueden repre- 
sentar algunos de los materiales sólidos más antiguos y primitivos que partici- 
paron en la formación del sistema solar. Las peculiaridades de su composición 
atómica indican que son residuos de la explosión de una estrella y que pueden 
haber constituido una fuente especial de calor radiactivo para los meteoritos y 
los cometas. (Smithsonian Institution.) 


Una teoría los interpretaba como asteroides normales o bien 
fragmentos desalojados de su órbita normal más allá de Marte. Pero 
las colisiones con los planetas y el fútbol gravitatorio que lanza los 
apolos fuera del sistema solar, los despeja constantemente y el 
principal cinturón de asteroides parece incapaz de mantener el 
suministro. Los cometas pueden fácilmente explicarlos, si supone- 
mos que la mayoría son cometas que se han quedado sin vapor. 
Esta teoría recibió un gran apoyo cuando en 1983 el telescopio de 
infrarrojos del satélite IRAS detectó un nuevo apolo. La órbita de 
este objeto, denominado 1983 TB, coincide con la de los meteoros 
que producen la llamada «lluvia de las Gemínidas», y que proba- 
blemente constituyen el rastro de un cometa difunto. 
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Algunos de los meteoritos mejor conocidos, mucho más peque- 
ños que los apolos y que se encuentran alojados en los muscos de 
todo el mundo, pueden ser fragmentos de cometas o de apolos. Los 
candidatos más fuertes son los primitivos meteoritos de piedra ricos 
en carbono y en compuestos de carbono. Los astrónomos ven los 
cometas vomitando fragmentos grandes y pequeños, y visualizan 
tanto a los cometas como a los apolos chocando con los asteroides 
normales del cinturón principal. En estos procesos podrían produ- 
cirse meteoritos de todos los tamaños y tipos, pero dado que sin 
duda muchos meteoritos se han fundido hace mucho tiempo, persis- 
te entre los especialistas la idea de que la fuente debe haber sido un 
gran asteroide o un pequeño planeta, de como mínimo muchos 
kilómetros de diámetro, que estalló. Para nuestros actuales propósi- 
tos basta con suponer que algunos meteoritos se originaron a partir 
de cometas, con lo que los cometas contendrían frágiles agregados 
pedregosos. Esta es su contribución, junto al polvo de meteorito, a 
la polución general del interior del sistema solar. 

Al interpretar los cometas de esta forma, la atención se centra, 
desde el punto de vista práctico, en las maneras en que esta polu- 
ción puede dañar físicamente a los habitantes de la Tierra. Las 
principales propuestas a examinar son las de quienes sostienen que 
los cometas son dañinos para la salud: (1) porque su enjambre de 
meteoros contiene gérmenes peligrosos y (2) porque los grandes 
impactos de los cometas o de los apolos procedentes de cometas 
pueden causar gran mortandad en la Tierra. Situar los cometas en 
su sitio dentro del ciclo de los desechos es también el mejor reme- 
dio para las supersticiones de la fiebre del cometa. Nadie tiene 
necesidad de confundir un montón de chatarra incrustado en hielo 
con un mensaje personal de Dios. 

Hay suficientes recetas de bolas de nieve cometarias para abas- 
tecer una heladería, y en este sentido tal vez la teoría sea demasiado 
acomodaticia. El brillo de los cometas hace pensar a Delsemme que 
las “nuevas” bolas de nieve típicas tienen tres quilómetros de diá- 
metro mientras que las grandes podrían ser centenares de veces 
mayores, quizás de unos veinte kilómetros de grosor. Otros astró- 
nomos sospechan que el cometa de 1729 podría haber tenido más 
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de cien kilómetros de diámetro. Los únicos ingredientes esenciales 
de las “bolas de nieve sucias” (o “bolas de suciedad nevadas”) son 
mucha agua helada y polvo de piedra, más algunos condimentos a 
base de carbono, nitrógeno, etc. Aparte de lo dicho, la imaginación 
del confitero no tiene límites. Puede conseguir una mezcla coheren- 
te, hielo y polvo a todo pasto, o bien, cual escolar travieso, puede 
esconder una gran piedra dentro de la bola de nieve. O bien tiene 
libertad para desperdigar piedrecitas por toda la mezcla, a la mane- 
ra de la angélica y las nueces machacadas de una cassata. Luego 
puede tener el gusto de adornar el exterior con jorobas, grietas y 
cráteres, y colocar bolsas de gases o materiales muy volátiles bajo 
la superficie. 

¿Son las bolas de nieve de color fresa? El material pedregoso 
del núcleo de los cometas puede estar coloreado de rojo muy des- 
vaído, según los astrónomos planetarios de la Universidad de Cor- 
nell, pues ése es el color de los llamados asteroides troyanos, pe- 
queños objetos de nombres homéricos que se agrupan a intervalos 
determinados alrededor de la órbita de Júpiter. Estos astrónomos 
creen que los troyanos están estrechamente emparentados con los 
cometas. Su color lo reproducen muy bien los compuestos de car- 
bono encerado denominados querógenos que se encuentran, en la 
Tierra, en el alquitrán de hulla y también en los meteoritos. Mez- 
clados con agua, el resultado sería, en mi opinión, un rosa débil. 

A falta de reglas fijas, el método de congregarlos es también 
cuestión de gusto. La débil gravedad, la soldadura al vacío y los 
enlaces químicos son los principales procedimientos de mantener 
unidos los ingredientes. Vista la propensión de los cometas a desin- 
tegrarse, no puede descartarse un ensamblaje laxo de varias bolas 
de nieve. Algunos teóricos hacen que los cometas nazcan en el 
sistema solar y los dejan rigurosamente a solas en el congelador de 
la nube de OÓoo hasta que llega el momento de servirlos a los espec- 
tadores situados cerca del Sol. Otros rocían una y otra vez sus bolas 
de nieve con hielo, polvo y condimentos cada vez que el Sol atra- 
viesa una nube de polvo interestelar. 

Para quienes prefieren las bolas de nieve guisadas, hay varias 
posibles fuentes de calor: los choques entre cometas, o entre come- 
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tas y granos de polvo, las calientan sin deshacerlas del todo; las 
reacciones químicas entre los componentes de los condimentos; y 
la radiactividad del polvo y las piedras. Prosigamos por un momen- 
to esta última y más interesante posibilidad: en 1969 cayó en Méxi- 
co un gran meteorito rico en carbono y se descubrió que contenía 
fragmentos blancuzcos, de hasta un centímetro de grosor, compues- 
tos de minerales ricos en calcio, aluminio y titanio, exactamente lo 
que los especialistas hubieran contado con encontrar en el primer 
enfriamiento de una nube de polvo y gas de los alrededores del 
recién nacido Sol. Pero durante los primeros años de la década de 
1970, el material blanco resultó tener ciertas peculiaridades en su 
composición atómica que inspiraron la nueva historia de que el 
sistema solar se formó poco después de la explosión de una estrella 
cercana. En esta narración, se afirma que los fragmentos blancos 
son producto de las andanadas de gas disparadas como consecuen- 
cia de la explosión, como si, en la agonía, la estrella fabricase nue- 
vos suministros de los elementos necesarios para formar planetas, 
cometas, meteoritos y, en último término, seres vivos. También 
había una dosis superior a lo normal de radiactividad, sobre todo en 
el aluminio radiactivo, lo que incrementaba en buena medida las 
fuentes internas de calor disponible para fundir los materiales en el 
caso de objetos bastante pequeños como, por ejemplo, los cometas. 

Por regla general, se supone que el guisado terminó hace mucho 
tiempo y que el agua que puede haberse derretido dentro de los 
cometas se considera más que congelada. Cabe pensar que la natu- 
raleza pone en práctica todas las recetas, en uno u otro cometa, y 
que ninguna de estas variaciones afecta al comportamiento más 
evidente de los cometas. Pero las distintas posibilidades, como 
veremos, guardan relación con la cuestión de si la viruela procede 
de los cometas. 

En resumen, la teoría de Whipple sobre los cometas despacha 
las bolas de nieve hacia el interior, pasando de la frialdad de la 
nube de Ooo al infierno de las vecindades del Sol. Allí padecen 
decadencia y desintegración. Pierden el polvo de la cola, dando 
lugar a meteoros y micrometeoritos. Pueden romperse, engendran- 
do múltiples cabezas, y también desprenderse de fragmentos meno- 
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res que parecen ser el origen de ciertos tipos de meteoritos. Si un 
cometa es retenido en el interior del sistema solar, gastará el hielo y 
dejará de ser cometa, pero continuará orbitando alrededor del Sol 
en forma de conglomerado, algo amenazador, de otros materiales 
(los restos del relleno de la bola de nieve). 

¿Podría ser todo esto un mito? Una mota similar a una estrella 
en el centro de la cabeza brillante de los cometas, o una visión 
distante del cometa inactivo en las lejanías del Sol, es todo lo que 
son capaces de mostrar los grandes telescopios del núcleo de los 
cometas. Raymond Lyttleton, el tozudo defensor de las granizadas 
orbitantes, se refirió en 1976 a la teoría de las bolas de nieve en 
términos que sabrán saborear los gourmets de la retórica de come- 
tas: 


Si se abandonan las pretensiones de la ciencia y de la razón, podría 
decirse que ha habido algo de heroico en la manera en que durante 
un cuarto de siglo los numerosos partidarios del núcleo de hielo se 
han apegado a sus armas sin el menor retazo de pruebas científicas 
aceptables que apoyen su teoría... Una profusión de artículos, que 
no hacen más que lidiar los supuestos procesos físicos, describe e 
incluso presenta esbozos de modelos caseros y puramente fantasio- 
sos de los micronúcleos. 


Pese a toda su hipérbole, Lyttleton no deja de tener razón. Al- 
gunas respetadas teorías, en la actualidad finiquitadas, eran igual- 
mente elaboradas y prometedoras; estoy pensando en esos acredita- 
dos diagramas de la formación de las montañas y cómo enrojecie- 
ron los geólogos eruditos cuando por fin se confirmó la deriva de 
los continentes. No hace tantos años que muchos astrónomos creían 
que había volcanes activos en la Luna y seres vivos en Marte. 

La única manera de confirmar la existencia de las bolas de nie- 
ve es enviar una nave espacial a que tome fotografías desde cerca 
de los núcleos o a que aterrice en un cometa. Lo mejor sería que 
una nave aterrizara y despegara y volviese a la Tierra con muestras 
congeladas de la nieve original, para que los científicos pudieran 
analizar las formas más primitivas del material con que se formaron 
los planetas. Proyectar tal misión plantea un elegante círculo vicio- 
so. Se pretende descubrir si los cometas son bolas de nieve, pero 
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para diseñar la nave espacial y su programa de trabajo hay que 
saber cómo son los cometas, de modo que se hace la presunción de 
que son bolas de nieve. Tal procedimiento, bastante normal en la 
ciencia, se conoce técnicamente como “levantarse del suelo tirando 
de los cordones de los propios zapatos”. Y entre los pocos que 
todavía se preguntan si la versión de la granizada no podría ser 
después de todo correcta se cuentan ingenieros espaciales preocu- 
pados por la destrucción a perdigonadas de la sonda cometaria. Si 
la teoría de la bola de nieve estuviera equivocada, temen que una 
misión muy cara pueda ser destrozada en un momento por una 
andanada de granizo a 200.000 kilómetros por hora. 

Si una nave espacial bien equipada no encontrara (contra todas 
las expectativas, debo decirlo) una bola de nieve en el centro del 
cometa, los teóricos de la granizada aún podrían reír los últimos. 
Sólo los especialistas tienen razones para preocuparse por si los 
cometas son granizadas, bolas de nieve o penachos de azúcar, pero 
el espíritu con que se busca respuesta a semejante problema sí tiene 
un interés general. Por muy divertida y convincente que sea una 
hipótesis, sólo puede tomarse en serio si ha superado severas prue- 
bas de observación y experimentación. Incluso entonces, cabe la 
posibilidad de que pinche con posterioridad, como sucedió con una 
de las más grandiosas teorías, el tratamiento newtoniano de la gra- 
vedad. Hay un constante trasiego de teorías que van y vienen de ese 
limbo de los conceptos descartados. 

La cometología ha sido un terreno fértil, tanto para las imagina- 
ciones supersticiosas como para las científicas, debido a que los 
objetos en cuestión son espectaculares, lo que les hace parecer 
importantes, mientras que los datos firmes sobre ellos han sido muy 
escasos, dada su lejanía y naturaleza endeble y efímera. Por todo lo 
dicho, se trata de un modelo fascinante del juego de los argumentos 
y los datos, que tiene lugar a propósito de cuestiones de mayor 
peso, tanto científicas como públicas. Los hombres se matan unos a 
otros en nombre de las teorías del comportamiento social, sobre el 
que los datos son aún más escasos que para los cometas. Los méto- 
dos de los servicios psiquiátricos de la KGB todavía no se utilizan 
para tratar las opiniones disidentes en materia de cometas, pero 
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quien considere que tal posibilidad es ridícula es que ya ha olvida- 
do el sino de Galileo y de los genetistas soviéticos durante la re- 
ciente era Lysenko. 

En la necesidad de tolerar las ideas por perversas que sean exis- 
te una evidente coherencia entre la buena ciencia y la libertad polí- 
tica; y también en la deferencia, por parte de las mismas personas 
obstinadas, con los veredictos procedentes del exterior, en un caso 
de la naturaleza y en otro de los votantes. Pero la investigación 
científica no debe confundirse con el despreocupado liberalismo. 
Al menos en las ciencias “exactas”, de las que la astronomía es la 
primera, el tratamiento de las ideas puede ser absolutamente salva- 
je. Las teorías inexactas, por muy de moda que estén, pueden morir 
de repente a consecuencia de los hechos o bien de las nuevas teo- 
rías que encajan mejor con los datos anteriores: puede ocurrir tan 
bruscamente como descubrir que el domingo es en realidad sábado. 
Un premio Nobel, cuyo interés más bien radica en los núcleos de 
los átomos que en los núcleos de los cometas, me comentó en una 
ocasión que los físicos teóricos, como él mismo, tenían un cierto 
ascendiente moral sobre todos los demás investigadores: “Todos 
nosotros hemos pasado en algún momento por la prueba de estar 
absoluta e indiscutiblemente equivocados”. 

Pero también es posible el éxito triunfal, y la primera reapari- 
ción predicha del cometa Halley en 1758 fue uno de esos momen- 
tos. El siguiente puede ser la primera fotografía de un cometa-bola 
de nieve en primer plano, surgiendo en la pantalla de televisión del 
centro de control. Y la impaciencia de los protagonistas por apostar 
todas sus ideas preconcebidas a una prueba definitiva en la antesala 
de una ciencia sana. Si los cometas siguieran estando fuera del 
alcance de los hombres, bien podríamos sin más dar crédito a la 
teoría de la bola de nieve, como ocurre con las actuales teorías 
sobre el núcleo del Sol. Pero la expedición es tecnológicamente 
posible y todas las apuestas quedan aplazadas hasta que se lleve a 
cabo, aunque se demore un centenar de años. 
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CAPITULO VI 


¿Una fábrica de gripe interplanetaria? 


Hace unos veinte años, cuando estaba en plena efervescencia la 
rebusca de síntomas de vida en los meteoritos, fomentada por la 
hipótesis de que había estallado un planeta que en tiempos tuviera 
vida, se encontraron en los meteoritos algunos pequeños y llamati- 
vos granos parecidos a la materia viva. Esto dio lugar a gran revue- 
lo hasta que un botánico acabó con la juerga al identificar algunos 
de ellos como polen de ambrosía. Los investigadores tenían que 
optar entre sostener que la naturaleza había reinventado la ambrosía 
en otro planeta o admitir que sus muestras se habían contaminado 
como fuese. 

Poco después de lo anterior, un bromista desconocido de Gas- 
conia, que se había propuesto burlarse de los grandes hombres del 
siglo XIX, se entrometió en los estudios de nuestro siglo sobre la 
vida en el espacio exterior. Cuando un famoso meteorito cayó en 
Orgueil, al sur de Francia, en mayo de. 1864, alguien se tomó la 
molestia de pegar pedazos de cartón y trocitos de caña en uno de 
los fragmentos ricos en carbono. Su intención podía haber sido 
confundir a Louis Pasteur, dedicado por entonces a refutar la “ge- 
neración espontánea” de la vida. O tal vez el objetivo fuese un 
eminente químico que enseñaba que los meteoritos ricos en car- 
bono representaban humus extraterrestre. 

A veces es difícil decir dónde comienzan las falsificaciones y 
dónde terminan las bromas. En una falsificación biológica descu- 
bierta, que pretendía ser seria, se inyectó tinta china a sapos para 
demostrar la perfectibilidad del hombre; en otra ocasión, se inven- 
taron los resultados de una serie de tests de inteligencia, e incluso 
un inexistente colaborador, para demostrar que las personas inteli- 
gentes heredan el talento de sus padres. Por lo que parece, la hon- 
radez no era un factor necesario para la perfección ni para la inteli- 
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gencia. Por otra parte, el Hombre de Piltdown, la falsificación de 
fósil que confundió a los antropólogos durante cuarenta años, pue- 
de haber sido una broma que fue a mayores y no una seria tentativa 
de demostrar que Adán era inglés. 

Cualesquiera que fuesen las intenciones del bromista francés, su 
plan falló, pues los trozos del meteorito de Orgueil eran tan abun- 
dantes que nadie se molestó en examinar su chef d 'eeuvre durante 
cien años. Luego llegó a manos de Edward Anders y sus colegas de 
Chicago. Estos analizaron el contenido, hasta identificar el pega- 
mento francés del siglo XIX, y pusieron al descubierto el engaño en 
1964. Aunque los científicos modernos no fueran embaucados, 
quienes trabajan en el mencionado campo de investigación no que- 
daron muy tranquilos con este tipo de farsa. 

La idea de que la vida apareció por primera vez en la Tierra 
procedente del espacio exterior siempre ha sido, en cierto sentido, 
tan buena como cualquier otra, y más romántica que la comida 
casera. Hace un centenar de años, Sir William Thomson, a comien- 
zos de siglo Svante Arrhenius y más recientemente Francis Crick 
son algunos de los científicos que se la han tomado en serio. Dado 
que no existen archivos naturales de los acontecimientos, el origen 
de la vida es una cuestión para ponderadas especulaciones y, en el 
mejor de los casos, para experimentos de laboratorio. Los fósiles 
más antiguos de alguna importancia, aquellos que se pueden patear 
y no sólo espolvorear y escudriñar entre dudas con el microscopio, 
son arrecifes de algas recogidos en el oeste de Australia en 1980 y 
datan de hace 3.500 millones de años. Los primeros tres mil millo- 
nes de años de la Tierra son virtualmente irrecuperables. 

Pero tómese una sopa de productos químicos y cuézase a fuego 
lento durante largo tiempo agregándole energía —radiactividad, 
rayos ultravioleta, calor volcánico, descargas eléctricas, impactos 
de meteoritos— al gusto, y en último término es posible que pro- 
duzca sistemas vivos, no tanto por azar como por una selección 
prebiótica natural de genes y proteínas. Los especialistas en biolo- 
gía molecular tienen una comprensión técnica de esa historia y 
ninguna duda profunda sobre el particular. Para muchos de ellos, la 
superficie de la Tierra parece el lugar obvio y adecuado para que 
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eso ocurra, pero la posibilidad de que la joven Tierra fuese impreg- 
nada por semillas interestelares o interplanetarias no puede dejar de 
tenerse en cuenta. 
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Un vaticinio de la época auguraba que el cometa de 1665 traería la peste, que 


efectivamente asoló Londres en aquel año (John Gadbury, De Cometis 1665, 
Royal Astronomical Society). 
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Los cometas contienen agua y los productos químicos nutritivos 
esenciales para la vida, y un indicio de su potencial como vehículo 
de la vida es la sugerencia reciente de que somos nosotros quienes 
podríamos sembrarlos. A Freeman Dyson, de Princeton, le gustaría 
que los ingenieros genéticos preparasen árboles capaces de crecer 
en los asteroides ricos en carbono y en los cometas. Habrían de 
adaptarse a vivir en el vacío espacial. Los cometas de la nube de 
Óoo aportarían en conjunto una superficie mucho mayor que la de 
la Tierra, pero el Sol está lejos y es débil, de manera que los árboles 
tendrían que ser inmensos, de muchos kilómetros de grosor, para 
recoger la suficiente luz solar. 

Vistos desde lejos, los árboles de los cometas semejarían una 
gran maleza en una pequeña maceta. Otras plantas, junto con ani- 
males y personas, podrían vivir en las ramas de los gigantescos 
árboles, cerrando el círculo de la evolución humana desde los árbo- 
les de la selva de nuestros antepasados primates hasta las viviendas 
arborícolas de los hombres del espacio. Si los cometas atraviesan 
los espacios entre las estrellas, entonces la gigantesca vegetación se 
extenderá con bastante facilidad de un Sol a otro; si no, las semillas 
de los gigantescos árboles tendrán que ser mucho más resistentes 
para sobrevivir a los largos viajes a la deriva por el espacio, como 
los cocos que flotan de una isla a otra, o bien ser transportados por 
los humanos que viajen de una a otra estrella. Estas son algunas de 
las recetas de Dyson para volver verde nuestra galaxia. 

Pero estoy llegando ahora a un conjunto de ideas en compara- 
ción con las cuales la propuesta de Dyson es una mera extrapola- 
ción cauta de la actual tecnología. A finales de la década de 1970, 
un par de astrofísicos británicos, Sir Fred Hoyle y Chandra Wi- 
ckramasinghe, golpearon a la protobiología en el diafragma y a la 
ciencia médica en el mentón. La vida sobre la Tierra, afirman, se 
inició en los cometas, y las enfermedades siguen llegando de ellos. 
Wickramasinghe es el astrónomo jefe de Cardiff y una destacada 
autoridad sobre la composición del polvo interestelar. Desde 1962 
ha trabajado a intervalos con Hoyle, un púgil endurecido que ha 
sangrado mucho pero nunca ha doblado la rodilla en las luchas 
sobre cosmología y política de Cambridge, un astrónomo teórico de 
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gran talento y escritor de ficción imaginativa en que el héroe- 
científico siempre tiene razón. 

Hoyle no ha tratado de enmascarar su fiebre del cometa; de he- 
cho, admite haberla contraído: 


Quizás ningún objeto astronómico merece mayor atención popular 
que los cometas, y luego de haber visto personalmente a dos de 
ellos muy brillantes, ambos en el año 1957, los cometas Arend- 
Roland y Mrkos, estoy en condiciones de entender la razón. 


A los pocos años de escribir esas palabras en 1975, Hoy le de- 
mostraba junto con Wickramasinghe que, aparte de todo lo demás 
que puedan hacer, los cometas siguen evocando asombrosas teorías 
nuevas. 

Los cometas de Hoyle y Wickramasinghe son bolas de nieve re- 
cubiertas de alimento interestelar y parcialmente deshechas. En los 
orígenes del sistema solar, durante la avalancha de cometas, cada 
bola de nieve recogió en su superficie productos químicos basados 
en el carbono y otros materiales esenciales para la vida, tomándolos 
de las nubes de polvo situadas entre las estrellas. La celulosa, el 
material más habitual de la materia viva terrestre, se supone que es 
un material abundante en el polvo y estos autores describen cómo 
los cometas adquieren un manto de material interestelar, tal vez de 
un quilómetro de grosor. 

Al principio todo estaba congelado, pero luego se produjo la li- 
cuación. Al formular por primera vez sus ideas, Hoyle y Wickra- 
masinghe se basaron en los choques entre cometas para disparar las 
reacciones químicas entre los ingredientes. Estas reacciones pudie- 
ron dar lugar a depósitos acuosos y calientes, capaces de sobrevivir 
miles de años. En 1980 se tuvo en cuenta otra posible fuente de 
calor: el aluminio radiactivo del cuerpo principal del cometa, asimi- 
lado de la estrella que explotó en el momento de nacer el sistema 
solar, pudo derretir el núcleo de las grandes bolas de nieve. 

Charles Darwin concibió el comienzo de la vida en “algún char- 
co cálido” que contuviera los necesarios productos químicos. Hoyle 
y Wickramasinghe ofrecen charcos cerrados mayores que catedra- 
les, y en miles de millones de cometas, cada uno de ellos aislado 
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del universo exterior por cientos de metros de costra congelada. 
Allí pudieron evolucionar espontáneamente los virus y las bacte- 
rias, afirman. Con el tiempo, los charcos contenidos en los igloos 
acabarían congelándose, conservándose los virus y las bacterias en 
un estado letárgico. 


Sir Fred Hoyle, astrofísico cuyas teorías suponen el firmamento lleno de gér- 
menes. (Geoff Howard.) 

Hace alrededor de 4.000 millones de años, un cometa fértil trajo 
la vida a la Tierra, según esta teoría. Pudo ocurrir en forma de im- 
pacto directo o bien a través del polvo meteorítico de la cola del 
cometa. Al precipitarse en las cercanías del Sol, el cometa se des- 
prendió de las capas exteriores como si fueran vainas de semillas, 
liberando las frágiles células en el espacio. La mayor parte de las 
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células moriría, pero algunas, tal vez congeladas y envueltas en 
hielo protector, habrían tropezado casualmente con la atmósfera 
terrestre, cayendo en la superficie. Allí debieron encontrar, gracias 
a los anteriores choques con cometas, “suministro de los alimentos 
químicos a que estaban acostumbradas”. 

Si esa inoculación fracasó, si las células murieron “en el nuevo 
medio ambiente o bien no consiguieron desarrollar los medios para 
vivir a la luz del sol, siempre habría otro cometa en camino para 
volver a intentarlo. Y miles de millones de años después de que la 
vida se instalara en la Tierra, los bípedos, que son el resultado final 
de la evolución, miraron a los ancestrales cometas y les temieron, 
por ser portadores de enfermedades. 

A finales de 1664, cuando Edmond Halley tenía ocho años, apa- 
reció un cometa y al año siguiente Londres conoció una desastrosa 
epidemia de peste bubónica que mató a una persona de cada cinco. 
En su Diario del año de la peste, Daniel Defoe, el creador de Rob- 
inson Crusoe, no tenía la menor duda de que el lento desplazamien- 
to del cometa por el firmamento presagiaba “... una sentencia opre- 
siva, lenta pero implacable, terrible y pavorosa, como fue la Peste”. 
Este fue uno de los últimos intentos en mucho tiempo de relacionar 
los cometas con la epidemia por parte de autores serios, es decir, 
distintos a los chiflados. Newton y Halley subvirtieron todas las 
teorías médicas sobre los cometas al explicar la naturaleza de sus 
órbitas y garantizar su gran distancia con respecto a la Tierra, de 
manera que se volvió dudosa la capacidad de los cometas para 
profetizar y causar enfermedades. 

La medicina había progresado con más lentitud, pero, en el si- 
glo XIX, Pasteur y otros demostraron que los microbios eran la 
causa de las enfermedades infecciosas. La investigación demostró 
cómo se expandían estos seres patógenos, por ejemplo, mediante 
las aguas contaminadas (cólera), las pulgas (peste) y los mosquitos 
(malaria). En el siglo XX, la epidemiología progresó con el estudio 
de la difusión de las enfermedades entre los animales que pueden 
albergar bacterias, hongos y virus susceptibles de afectar a la po- 
blación humana. Los laboratorios militares cultivaron elementos 
patógenos naturales y modificados y estudiaron la forma de difun- 
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dirlos a través del aire por grandes extensiones, como arma de 
guerra. Y aunque los habitantes de las zonas tropicales carentes de 
agua potable, vacunas o antibióticos perecieran todavía por millo- 
nes como consecuencia de las infecciones, podían morir con la 
seguridad bien demostrada de que la única razón era la negligencia 
humana: no se podía acusar a los demonios, ni a las brujas, ni a los 
cometas. 


Partículas del virus de la gripe asiática, aumentadas unas 100.000 veces al 
microscopio electrónico. Las espinas visibles en algunas sirven como puntos de 
fijación a los anticuerpos de las personas inmunes (R. Dourmashkin). (Science 
Photo Library, Londres.) 


El divorcio entre las enfermedades corporales y los cometas pa- 
recía definitivo y absoluto... hasta que Hoyle y Wickramasinghe 
ofrecieron hacer retroceder la medicina en unos cuantos siglos, 
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volviendo a casarlos. Según la versión de los dos astrofísicos, las 
enfermedades proceden del espacio exterior y son una continuación 
directa y una confirmación diaria de que la vida se originó en los 
cometas. Si los cometas sembraron nuestro planeta con virus y 
bacterias hace miles de millones de años, ¿por qué no ahora? Si una 
millonésima parte de los residuos de los meteoritos que caen en la 
Tierra desde los cometas está compuesta de virus, cualquier jardin- 
cito captaría millones de virus por día, dispuestos para tomar por 
asalto plantas, animales domésticos y personas. Hoyle y Wickra- 
masinghe suponen que las distintas enfermedades que afligen a la 
especie humana se originaron en cometas distintos. 

No están proponiendo una vulgaridad del tipo de una vincula- 
ción directa entre la visión de los cometas y las epidemias. El peli- 
gro que perciben radica en las nubes invisibles de polvo que vomi- 
tan los cometas, orbitan en el interior del sistema solar y se desper- 
digan por el espacio exterior y lo ensucian siguiendo procedimien- 
tos muy complejos. Cuando la Tierra atraviesa una de esas nubes, 
los gérmenes que sobreviven al choque se van asentando en el 
suelo muy lentamente, a la vez que los factores meteorológicos los 
difunden y reagrupan por todo el mundo. Una vez bien asentados 
en la Tierra, las enfermedades no precisan suministros procedentes 
del espacio: por ejemplo, la tuberculosis. Otras, la polio y el cólera, 
pongamos por caso, persisten por su propia cuenta pero van siendo 
“aderezadas” con nuevas entregas de gérmenes procedentes del 
espacio. Por último, en este catálogo malsano, hay enfermedades 
como la peste bubónica y la viruela que vienen y se van según 
decreten las nubes orbitantes. Hoyle y Wickramasinghe afirman: 
“Nosotros no hemos llegado a nuestras conclusiones alegremente”. 

En esto sí que estoy de acuerdo: nunca he visto a Fred Hoyle de 
buen humor, y ¿a quién le gusta bromear sobre las enfermedades — 
aunque sea la gripe— a las que dedica una especial atención? Para 
ilustrar los brotes desiguales, súbitos y extensos que exige la teoría, 
cita la cepa fatalmente virulenta de gripe que atacó por primera vez 
a los seres humanos en Massachusetts, en septiembre de 1918, y 
que un par de días después caía sobre otros individuos en Bombay. 
Eso ocurrió en los tiempos anteriores a los viajes aéreos interconti- 
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nentales, cuyo advenimiento, según Hoyle, ha tenido pocas conse- 
cuencias sobre la velocidad de difusión de la gripe. Los epidemió- 
logos explicarían la aparición casi simultánea en Estados Unidos y 
en la India aduciendo que los virus alojados en los animales se 
habrían extendido antes por todo el mundo a través de los pájaros y 
los animales domésticos. Pero Hoyle se mofa de estas explicacio- 
nes mundanas: la gripe, dice, parece existir únicamente en los seres 
humanos en la medida en que “procede del exterior”. 

La antigua costumbre inglesa de aislar a los niños en pensiona- 
dos proporcionaba una oportunidad especial para comprobar las 
hipótesis de que las enfermedades proceden de los cometas. Hoyle 
y Wickramasinghe no se contentaron con peinar la literatura médi- 
ca en busca de los misterios que pudieran resultarles favorables. 
Como buenos científicos, formularon una predicción: que todo 
nuevo brote de gripe estaría muy desigualmente repartido. La epi- 
demia del invierno de 1977-78 les ofreció la oportunidad que nece- 
sitaban y los pensionados disponían de una información exacta 
sobre dónde dormían sus alumnos y quiénes y cuándo contraían la 
gripe. El resultado fue el primer libro de astro- microbiología, Las 
enfermedades procedentes del espacio (Diseases from Space, 
1979), que ilustraron con planos de los colegios y residencias, co- 
mo en las novelas policíacas más complicadas. 

Y partiendo de las tribulaciones de la aristocracia de los adoles- 
centes aquel invierno demostraron, satisfactoriamente al menos 
para sí mismos, que la gripe no se transmitía de individuo a indivi- 
duo y que incluso se difundía de forma más caprichosa de lo que 
ellos mismos habían previsto. Por ejemplo, en el Eton College, una 
tercera parte de los muchachos cayeron enfermos, mientras que en 
el St. Georges College, situado a unos pocos cientos de metros de 
distancia y que compartía el mismo médico, no hubo ningún caso 
de gripe. Los muchachos de Eton dormían en veinticinco aloja- 
mientos distintos, pero se mezclaban durante el tiempo lectivo y, en 
alguna medida, para comer, pero la incidencia de la gripe oscilaba 
entre un solo caso en los setenta chicos de un alojamiento hasta 
niveles muy por encima de la media en otros. 


— 143 — 


La probabilidad en contra de que tales variaciones fueran de 
origen aleatorio, los astrofísicos la consideraron astronómica y 
presentaron una explicación meteorológica de su desigual distribu- 
ción. Los virus más activos procedentes del espacio exterior serían 
los arrastrados por gotas de lluvia que se “secarían” antes de llegar 
al suelo, dejando que los virus se desplomaran en turbulencias 
locales durante el resto del camino. La dirección del viento en las 
proximidades de la superficie terrestre, en interacción con la topo- 
grafía y las edificaciones, podrían afectar mucho la forma de la 
turbulencia, creando puntos afortunados que escaparían al virus. 

No es saludable salir de casa: ésta es la deducción evidente de 
los datos y de la teoría en general. Se dice que un ejemplo trágico 
ha sido la “enfermedad del legionario” acaecida en 1976. Algunos 
miembros de la Legión Americana salieron a unos cuantos pasos 
del vestíbulo de su hotel en Filadelfia para ver el paso de un desfile 
y fueron presa de una pequeña nube cometaria que transportaba un 
bacilo hasta entonces desconocido. Veintinueve no consiguieron 
recuperarse. 

La sospecha de que el cometa Halley, en particular, sea respon- 
sable de la gripe merece un pequeño comentario. Hoyle y Wickra- 
masinghe no le achacan todas las variantes de la enfermedad, sino 
las dos concretas variantes del virus conocidas como H2/N2 y 
H3/N2: la primera es la gripe asiática que se extendió por todo el 
mundo en 1957, mientras que la segunda es la responsable de la 
epidemia de 1968. En ambos casos hubo pruebas de que muchas 
personas de más de setenta y cinco años eran inmunes a estos sub- 
tipos de virus, lo que suponía que habían contraído la enfermedad 
en anteriores epidemias, y esta cifra encaja pulcramente con el 
período de setenta y seis años de la órbita del Halley alrededor del 
Sol. (También, cabe pensar, con la longevidad humana). Como 
anteriormente hemos explicado, el cometa no necesitaba estar en 
las cercanías de la Tierra en 1959 ni en 1968: sólo sus nubes carga- 
das de gripe. 

Puestos a disponer de una teoría que hierve a borbotones en el 
quemador principal de la imaginación, vale la pena ocuparse tam- 
bién de la Caída del Imperio Romano o del Problema del Mal o del 
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cuento de María Celestina. Que yo sepa, de momento Hoyle y Wi- 
ckramasinghe todavía no han invocado los bichos espaciales para 
explicar la desaparición de toda la tripulación de un bergantín bien 
asentado en medio del Atlántico, pero no encuentran la menor difi- 
cultad en la decadencia romana. Durante el período comprendido 
entre el 400 a.C. y el 1400 d.C., los terrícolas tuvieron una tempo- 
rada especialmente desagradable en lo referente a las nubes de 
enfermedades hiladas por los cometas. Un “milenio repleto de 
enfermedades”, lo llaman, cuya arremetida obligó a las personas a 
vivir distantes y por eso los “incivilizó”; también, dicen ellos, fue 
por esta misma razón por la que adoptaron la “sombría” religión 
cristiana. 

En cuanto al problema teológico del Mal, los sufrimientos en 
apariencia innecesarios causados por las enfermedades que Dios 
permite, puede traducirse a un planteamiento biológico. ¿Por qué 
no hemos desarrollado una inmunidad perfecta a las enfermedades 
infecciosas? La respuesta que ofrecen los astrofísicos es que la 
enfermedad es necesaria para que se produzcan importantes pasos 
de la evolución, puesto que los organismos pueden incorporar nue- 
vos mensajes hereditarios tomados de las bacterias y los virus; no 
sólo genes mutantes, sino conjuntos enteros de nuevos materiales 
genéticos. Los organismos que no permiten la penetración de los 
virus, detienen su evolución y pronto se extinguen. Así es como 
estos dos autores convierten a los cometas en la fuerza motriz de 
toda la historia de la vida sobre la Tierra, y también tratan de des- 
armar a sus críticos médicos que preguntan quisquillosamente có- 
mo los virus recién desembarcados desde las profundidades del 
espacio saben la forma de atacar a animales muy evolucionados 
como somos nosotros. 

Hubo un gran regocijo cuando la Organización Mundial de la 
Salud anunció la eliminación de la viruela en todo el globo terres- 
tre, esa enfermedad mortal y desfigurante que ha azotado a la hu- 
manidad desde la antigiiedad. Pero Hoyle y Wickramasinghe dene- 
garon gravemente con la cabeza: ellos ven una pauta histórica se- 
gún la cual la viruela viene y se va a intervalos de varios cientos de 


— 145 — 


años y aseguran que los datos indican con toda claridad que la 
viruela tiene su origen en los cometas. 

Ni siquiera la fisonomía escapa al interés de los astrofísicos. La 
nariz humana, dicen, ha desarrollado su forma, con las fosas abier- 
tas hacia abajó, porque eso nos protege contra los virus que caen 
del espacio. Lo que me hace a mi pensar: suele suponerse que los 
observadores de los cometas y otros mirones de estrellas corren 
riesgos especiales en relación con pozos, zanjas y alcantarillas 
abiertas. Ahora, al parecer, quienes levantan el rostro hacia el fir- 
mamento están asimismo deshaciendo la cuidadosa obra de la se- 
lección natural y cortejando a toda clase de horribles infecciones. 
¿También a la fiebre cerebral? 

Nadie en su sano juicio, a no ser los fabricantes de trajes protec- 
tores, podría desear que fuese cierta esta hipótesis de que las en- 
fermedades proceden de los cometas. Cualquier progreso de los 
conocimientos médicos quedaría más que descompensado por la 
hipocondría cometaria. Pero si, como bien pudiera suceder, usted 
encuentra que las ideas de Hoyle y Wickramasinghe son duras de 
tragar y tal vez absolutamente ridículas, entonces fíjese bien en sus 
reacciones. Se trata de un ejercicio de arqueología de las emocio- 
nes, lo mismo que contemplar el trozo de una vasija antigua y sim- 
patizar con la niña que fue castigada por haberla roto. 

En este caso, podemos sentir lo mismo que los escépticos de to- 
das las épocas. ¡Cómo hubiéramos disfrutado en los hostales del 
XVIII, tambaleándonos alrededor de las copas y vituperando a las 
viejas Bragas de Cobre? polacas que habían puesto el mundo entero 
a dar vueltas! O bien en las tabernas victorianas: “El señor Darwin 
afirma que desciende del mono”. “¿Por parte de madre o de padre?” 
Estos paralelismos, por supuesto, no dicen nada a favor ni en contra 
de la teoría de que la gripe procede del espacio exterior, sino úni- 
camente que el escepticismo siempre es divertido. 

Si Hoyle y Wickramasinghe han conseguido que los médicos 
presten mayor atención a los virus difundidos por el viento en la 


3 Copper Knickers, en inglés, muy parecido al nombre polaco Koppernik. (N. 
del T.). 
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transmisión de las enfermedades, incluso en el caso de que los virus 
sean absolutamente terrenales, es realmente una feliz casualidad 
tratándose de unos estudios sobre la química de los cometas y las 
nubes interestelares. Esta posibilidad me recuerda uno de los ante- 
riores esfuerzos de Hoyle en su guerra con la teoría del Big Bang 
sobre los orígenes del universo; las pasó canutas para demostrar, 
conjuntamente con otros colegas afines, que los elementos quími- 
cos no se formaron en el torbellino originario, sino en las estrellas 
en explosión. Tenía razón en eso y en la actualidad la comprensión 
de la química cósmica se basa en ese estudio clásico. Los mismos 
átomos de mi cuerpo y de mi pluma me enseñan a no despreciar 
una teoría simplemente en nombre de que conecta acontecimientos 
corrientes del presente con los cataclismos cósmicos ocurridos hace 
mucho tiempo. 

El deseo de “demostrar que Fred se equivoca”, cuando era el 
adalid de la teoría del estado estacionario del universo, constituyó 
también un fuerte estímulo para los astrónomos que, en las décadas 
de 1950 y 1960, forzaron sus técnicas hasta el límite con objeto de 
descubrir la naturaleza global del cosmos. La astronomía se benefi- 
ció mucho de la impugnación del estado estacionario. La investiga- 
ción sobre cometas y meteoritos también está siendo estimulada por 
las ideas de Hoyle y Wickramasinghe. Incluso los científicos que 
son totalmente escépticos sobre que el origen de la vida se situara 
en los cometas, y no digamos las enfermedades, se sienten conten- 
tos cuando, al fijar los objetivos a investigar por las sondas espacia- 
les, añaden el pomposo objetivo de buscar virus y bacterias conge- 
lados. 

Pero cualquiera dudaría de buscar nidos de pájaro en los altos 
hornos y, como es natural, hay discusión sobre la teoría y sus defi- 
ciencias técnicas. Digamos de pasada que esas son las únicas defi- 
ciencias que importan: no el tener o carecer de tacto con las sensi- 
bilidades médicas y teológicas, ni siquiera con el estilo literario. 
Hoyle y Wickramasinghe no han violado las leyes de la naturaleza, 
pero sí dan la sensación de estar hinchando las improbabilidades de 
la teoría y de la evidencia empírica como si fueran un globo de 
chicle. Su identificación de la celulosa en el polvo interestelar pare- 
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ce ahora estar equivocada: el polvo no contiene el suficiente hidró- 
geno. O bien tomemos esas partículas de cometa que danzan por el 
espacio y supuestamente albergan a los virus de las paperas que 
aguardan a emboscarse en la boca de algún niño: si las partículas 
son demasiado grandes arderán como meteoros en la atmósfera; si 
son demasiado pequeñas, no protegerán los virus contra los esterili- 
zantes rayos ultravioletas del Sol, que las despaperizaría, a la vez 
que la presión de la luz solar las barrería fuera del sistema solar. 
Pero en mi caso la credulidad me falla desde el mismo comienzo de 
este itinerario viral. 

Verdaderamente no me interesa el supuesto de que allá en la 
nube de Ooo haya cometas que nunca se han acercado al Sol, que 
contienen horribles enfermedades de las que no tenemos ni idea, 
perfectamente adaptadas para infectar y prosperar dentro del cuerpo 
de nuestros futuros descendientes. Las enfermedades putativas 
procedentes del espacio tienen que renovarse debido a que cada 
trozo de chatarra ——Ccometas, meteoritos, meteoros, paperas- es 
limpiado por la gravedad o bien choca al cabo de algunos cientos 
de millones de años. Si el cometa Halley, por ejemplo, es la espan- 
tosa máquina de la gripe interplanetaria, el espacio quedará purga- 
do de sus efusiones cuando hayan pasado alrededor de un millón de 
epidemias. De manera que las propias reglas del juego de Hoyle y 
Wickramasinghe requieren un constante abastecimiento de nuevas 
enfermedades mediante “nuevos” cometas que caigan por primera 
vez en el interior del sistema solar conteniendo virus dirigidos 
hacia los seres humanos, los cerdos y los cacahuetes. Puesto que 
tales caídas sólo les acontecen a una pequeñísima proporción de los 
cometas de la nube de Ooo y al menos uno de cada hornada tiene 
que estar infectado para que los terrícolas tengan que mantenerse 
sudando en los hospitales de infecciosos, debe haber muchos come- 
tas patógenos que utilicen el mismo código genético que nosotros. 
Si no, los virus serían tan ineficaces como una llave de automóvil 
en un candado. 

Para contar con un código genético universal, Hoyle y Wickra- 
masinghe tienen que afirmar que bastó un único cometa para ar- 
marla. El primero de ellos que consiguió desarrollar seres vivos 
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infectó a otros muchos cometas capaces de sostener la vida. Como 
consecuencia, todos ellos utilizan la misma química de base, tanto 
si su sino ha sido sembrar la Tierra con la primera vida como si ha 
sido el de rondar las fronteras del sistema solar. Tendrían que con- 
vencemos de que miles de millones de cometas situados más allá de 
Neptuno contienen virus capaces de invadir a los humanos y obli- 
gar a sus células a reproducir los genes cometarios y arroparlos en 
lindas chaquetas proteínicas del modelo que se lleva esta temporada 
en la nube de Ooo. El truco consiste, supuestamente, en la infec- 
ción entre cometas, pero Hoyle y Wickramasinghe nos han adverti- 
do previamente que sus viveros están protegidos del exterior por 
cientos de metros de costra helada. 

A comienzos de la década de 1980, los astrónomos y biólogos 
más sensatos podrían valorar las distintas etapas de la tesis de la 
siguiente manera: 


a. Los cometas proporcionaron una rica 
sopa de productos químicos a la joven 


Tierra Plausible. 
b. La vida puede originarse independien- 
temente en el núcleo de un cometa Dudoso. 


c. Nuestros antepasados microbianos llega- 
ron a la Tierra en un cometa Dudoso al cuadrado. 


d. Algunas enfermedades se transmiten 
inesperadamente por el aire en lugar de 
pasar de persona a persona Posible. 


e. A veces las enfermedades colaboran en 
el proceso evolutivo al introducir nuevos 


genes Plausible. 
f. Las enfermedades proceden de los come- 
tas actuales Sí, y los cerdos vuelan. 


Estas cosas no se resuelven mediante encuestas de opinión, 
aunque el filósofo Imre Lakatos señaló que las creencias que preva- 
lecen en la ciencia son a menudo una resultante de la psicología de 
masas. Es posible que algún día la opinión se ponga de parte de 
Hoyle, pero eso no bastaría para hacer sus opiniones más verdade- 
ras. Al igual que la democracia, la ciencia triunfa a largo plazo, no 
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porque sus luminarias estén libres de error, sino porque suelen ser 
puestas en evidencia; más pronto o más tarde la naturaleza pone fin 
a los sinsentidos aportando su veredicto con un experimento ade- 
cuado. Un único bacilo de la Peste Negra rastrillado en cualquier 
lugar más allá de la Luna cambiaría muchas opiniones. 

No siempre desesperan los científicos por ver sus teorías con- 
firmadas; los hay que preferirían morir sin conocer la respuesta 
antes que arriesgarse a ser impugnados. Pero como todos los morta- 
les, desean ser aceptados y aclamados, que es distinto. A diferencia 
de otras profesiones, donde se alcanza la cúspide con tal de vivir 
los suficiente y procurar no molestar a nadie importante, en la cien- 
cia se clasifica a las personas según los sorprendentes descubri- 
mientos e invenciones que se supone han hecho. En la apuesta de la 
alta investigación, pues, el mejor procedimiento consiste en con- 
feccionar una teoría lo bastante sorprendente y provocativa para 
resultar memorable, pero no tan excéntrica que incurra en el ridícu- 
lo vitalicio. 

De las dos principales categorías de teorías ganadoras, una es la 
finta superficial, en que la hipótesis es original y al mismo tiempo 
fácil de admitir para un importante sector de colegas; luego, poco 
importa si la hipótesis es cierta o equivocada. La teoría de Newton 
de la gravedad y la teoría de la bola de nieve cometaria son ejem- 
plos de finta superficial. Por otra parte, en la finta profunda la hipó- 
tesis es evidentemente increíble y por tanto todo depende, a la lar- 
ga, de demostrar su veracidad. La teoría de la deriva continental, al 
igual que la hipótesis de los gérmenes de los cometas, es una finta 
profunda. El coup es mucho más divertido si se consigue imponer, 
pero Alfred Wegener murió antes de ser reivindicado, y ésa es la 
razón de que las personas como sir Fred Hoyle sean jugadores 
asiduos y persistentes: los aplausos póstumos no pagan la cerveza. 

Un atento observador de las quinielas científicas, el biólogo Pe- 
ter Medawar, ha dicho: “No puedo dar mejor consejo a un científi- 
co de mi edad que éste: el grado de convencimiento de que una 
hipótesis es cierta no guarda ninguna relación con que lo sea o no 
lo sea”. Pero, como prosigue diciendo Medawar, la convicción es 
un incentivo para el trabajo. La ciencia es una de las actividades 


— 150— 


humanas más apasionantes: ¿cómo si no se sostendrían los investi- 
gadores durante las largas semanas o años de ingrata tarea, por qué 
si no gastarían Hoyle y Wickramasinghe tanto tiempo en mantener 
correspondencia con los directores de escuela? Si las apariencias 
parecen estar en contradicción con lo dicho, se debe a que todos los 
jugadores se enorgullecen de mantener un aspecto relajado. 

Hablando de psicología de masas: hay otra idea astronómica, 
tan disparatada como los cometas contaminados de Hoyle, que está 
completamente de moda. Quienes no son científicos podrían supo- 
ner que las opiniones “ortodoxas” se reducen, dentro de la ciencia, 
a las afirmaciones basadas en datos sólidos (como la evolución en 
los fósiles) o bien basadas en teorías dominantes (como los aguje- 
ros negros en la Relatividad General) o al menos en hábitos menta- 
les prehistóricos (como la geología que rechazaba la deriva conti- 
nental). No es éste, sin embargo, el caso de una noción que casi es 
un dogma religioso, sobre todo entre los astrónomos soviéticos y 
norteamericanos. 

Su universal influencia se dejó sentir en Inglaterra por 1968 
cuando los radioastrónomos de Cambridge detectaron emisiones 
regulares procedentes de las estrellas. Se preguntaron si debían 
informar al primer ministro y pusieron en sus documentos el mar- 
bete “LGM”, siglas de Little Green Men (Hombrecillos Verdes). En 
realidad habían descubierto los famosos pulsares, las estrellas pul- 
santes, pero la sospecha nacía de la creencia últimamente en boga 
de que hay millones de civilizaciones avanzadas en la Vía Láctea, 
seres extraterrestres que se suponen muy ocupados en conversar 
entre sí por radio y en buscar advenedizos primitivos como noso- 
tros. 

Muchos de los nombres más famosos de la moderna astronomía 
suscriben esta idea. La NASA y la Academia de Ciencias soviética 
tienen en marcha proyectos para demostrarla y las naves espaciales 
que actualmente abandonan el sistema solar llevan botellas con 
mensajes. Se puede discutir, si usted gusta, cuál es el número de 
especies de superseres comunicativos, si mil o un millón. Está 
permitido cavilar sobre cuál es la mejor estrategia para detectar sus 
señales y sobre cómo sacarle dinero al Estado para investigarlos. 
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Incluso está a su alcance poner en tela de juicio el supuesto de la 
antropología galáctica según el cual todos ellos son buena gente 
que no quiere hacemos daño. Pero la forma de hacerse absoluta- 
mente impopular es opinar que no hay nadie empeñado en ponerse 
en contacto con nosotros. 

Los argumentos contra la existencia del Club Galáctico han sido 
barridos. Uno de éstos es la concepción biológica de que la peculiar 
sucesión de acontecimientos que ha dado lugar a charlatanes con 
radiotelescopios en la Tierra es menos probable de lo que imaginan 
los astrónomos que esté siendo imitada en ningún otro lugar del 
universo. Otro es el argumento ingenieril de que las civilizaciones 
avanzadas hubieran colonizado toda la galaxia con naves estelares 
en el plazo de unos pocos millones de años, tal como esperamos 
hacer nosotros. Por tanto, ¿dónde están? A menos que tenga usted 
tan mala vista que vea platillos volantes, los alienígenas brillan por 
su ausencia en el sistema solar. Los astrónomos ridiculizan a los 
fanáticos de los OVNI, pero comparten su creencia básica en el 
mesías procedente del espacio exterior, el enanito de ojos saltones 
más sabio y más inteligente que nosotros, que nos enseñará el ca- 
mino de la justicia y la paz. La única diferencia es que los platille- 
ros sostienen que ya han entrado en contacto con ellos. 

Si hay más inteligencias alienígenas en la Vía Láctea que plagas 
en los cometas, sólo el tiempo lo demostrará. Mientras, los bigotes 
se me ponen de punta cuando estudio los comentarios de un desta- 
cado astrónomo norteamericano, famoso para el gran público por 
su lenguaje colorista y sus hipótesis temerarias, sobre un artículo 
escrito por un joven científico, quien sostiene que su existencia es 
improbable. Cualquier afirmación, por razonable que sea, se con- 
dena y todo el asunto huele a sacerdote olfateando la herejía. Estos 
comentarios proceden del mundo oculto del arbitraje, donde los 
científicos deciden si los artículos de otros científicos merecen ser 
publicados. A este respecto, dos profesores de psicología de Grand 
Forks cogieron recientemente algunos artículos publicados en im- 
portantes revistas de psicología, los pasaron de nuevo a máquina, 
alteraron los nombres de los autores y, cambiándoles las primeras 
frases, los remitieron a las mismas publicaciones en que ya habían 
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aparecido. En la mayor parte de los casos, el plagio pasó desaperci- 
bido y tres cuartas partes de los recensionistas y directores manifes- 
taron que los artículos no merecían publicarse. 


The Fearefull Summer: : 


or, 
Londons Calamitie, The Countries Difcour- 
tefie, And both their Miferie. 

Printed by Aurhoritic in Oxford, in the lat great Infetion of the 
Plague, 1625. And now reprinted with fome Editions, 
concerning this prelent yeere, 1636, 

With ta Sn dore o RR the famows Torse 

of this Kingdome. 
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En el siglo XVII, Inglaterra tenía motivos para temer la peste. Si esta enferme- 
dad procede del espacio, las emisiones de seres patógenos por los cometas 
harían fácilmente repetirse las epidemias. (BBC Hulton Picture Library.) 
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La pantomima es interminable. Hace algunos años viví el cruel 
desprecio y la vileza con que los científicos bien atrincherados 
reciben los descubrimientos no deseados. Se refería éste al ritmo y 
a las causas de las glaciaciones del pasado y a la inminencia de la 
que viene. Yo había aportado unas migajas a la investigación origi- 
nal, pero sobre todo había dado publicidad al magnífico trabajo 
realizado por otros. El consiguiente zipizape me costó un año de 
dormir mal, hasta que nuestras conclusiones se confirmaron, con- 
virtiéndose en la versión oficial. Podríamos habernos equivocado y 
ahora esas penosas experiencias, bien que menores, me parecen 
insoslayables. Los científicos que persiguen el conocimiento de la 
naturaleza siempre tendrán que comportarse como los hombres que 
compiten por una misma mujer. 

A todos los científicos honrados recomiendo la réplica de Ten- 
nyson a un crítico malévolo: 


No doy mucha importancia ni a usted ni a mí: 
Oigo el rodar de los tiempos. 


Y como es poco correcto que los espectadores de la pantomima 
la interrumpan, pretendo moderar mi ridiculización de la teoría de 
que las enfermedades proceden de los cometas. Sin embargo, sos- 
pecho que los cometas han conformado el curso de la vida sobre 
este planeta más bien matando viejos genes que inyectando nuevos. 
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CAPITULO VIH 


El ataúd de los dinosaurios 


Edmond Halley pensaba que el Diluvio de Noé fue obra de un 
cometa. La cadena de pensamientos que le condujo a este resultado 
improbable se inició en 1677, cuando el joven Halley estaba tra- 
zando una carta de las estrellas del hemisferio austral durante una 
expedición a la isla de Santa Helena, en el Atlántico tropical. Des- 
cubrió allí que el espeso relente nocturno le empapaba el papel 
hasta el punto de “que no tomaba la tinta”. Su trabajo de adelantado 
en la astronomía del hemisferio meridional se vio truncado, pero 
sus dificultades con los papeles húmedos en Santa Helena le inspi- 
raron ciertas investigaciones sobre el relente y el agua atmosférica 
en general. Al regresar a Inglaterra midió la evaporación del agua 
de las vasijas, calculó el caudal del Támesis y en general se ocupó 
de cuestiones relativas al ciclo del agua. 

Armado con la nueva información hidrológica y disponiendo, 
además, de cierta comprensión del clima del globo, Halley se diri- 
gló entonces a la prehistoria. En concreto, se ocupó del problema 
meteorológico que planteaba la narración del Diluvio en el libro del 
Génesis. Como muchos hombres instruidos de su época, considera- 
ba que las conchas fósiles encontradas en las cumbres de las colinas 
demostraban la existencia de una gran inundación en el pasado 
remoto: 


Cabe barruntar que algo de ese tipo ha sucedido, por eso la Tierra 
parece estar construida sobre las ruinas de un mundo antiguo, don- 
de aparecen esos cuerpos de animales tal como existían antes del 
Diluvio. 


De manera que, aunque Halley hiciera comentarios zambones 
sobre “el acuerdo pactado entre los animales” en el Arca de Noé, se 
tomó absolutamente en serio el supuesto acontecimiento geológico. 
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Preocupado por la imposibilidad hidrológica de que el mundo 
se inundara y quedaran cubiertas las montañas por una simple llu- 
via de cuarenta días, por intensa que fuese, Halley se vio llevado a 
proponer a la Royal Society, en 1694, que el Diluvio se debió al 
“choque casual de un cometa”. El golpe de un cometa podría haber 
alterado el eje de rotación de la Tierra, a lo que podría haber segui- 
do una fuerte conmoción de los mares que habrían desbordado las 
riberas: 


...pues tal choque, al impeler las partes sólidas, ocasionaría que las 
aguas... avanzaran violentamente al unísono hacia esa parte del 
globo donde tuvo lugar el encontronazo; y esto con la suficiente 
fuerza para arrastrar consigo todo el fondo del mar y transportarlo a 
la tierra; montando sobre las montañas aquellas partes terrosas que 
había arrastrado... 


Luego, señaló Halley, retrocederían grandes olas, “que oscila- 
rían adelante y atrás muchas veces”. Propuso el mar Caspio como 
el posible cráter del cometa, las grandes cadenas montañosas como 
los lugares donde convergerían las olas opuestas y el noreste de 
Canadá como un anterior polo Norte, donde la Tierra todavía estaba 
helada. 

Una visión retrospectiva de tipo astigmático ha hecho que algu- 
nos biógrafos de Halley pasen muy a la ligera sobre esta eclosión 
calenturienta de su héroe. Pero al llamar la atención sobre las posi- 
bles consecuencias de la colisión entre un cometa y la Tierra, Hal- 
ley disparó una sucesión de profecías y teorías pseudocientíficas 
sobre desastres, que dejó a los editores eternamente en deuda con 
él. Y tal es la perversidad de la naturaleza, que esta aparente fanta- 
sía tiene mayor importancia científica que su predicción del retorno 
de un cierto montón de basura orbitante. 

Un fragmento nunca visto de un cometa chocó con la Tierra ha- 
ce setenta y tantos años, causando algunos desastres; era mucho 
menor que el Halley y otros muchos cometas. El bombardeo de los 
planetas interiores, constatable en la superficie de la Luna, todavía 
no ha cesado del todo y, a intervalos muy largos, los grandes come- 
tas o sus residuos pueden herir gravemente la Tierra. Al decir esto 
se tiende a crear pánico entre las personas sin sentido de los abis- 
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mos descubiertos en el tiempo geológico desde que se escribió la 
Biblia y con poca percepción de las vastas proporciones del sistema 
solar. Si Satanás nos está lanzando bolas de nieve desde la nube de 
Óoo, su puntería es poco impresionante. 


. Peciroranto el Disacíreare dela Comite de 13 Jin 18570 .. 
Caricatura francesa del siglo XIX sobre un persistente temor de la humanidad: 
el choque de un cometa con la Tierra y la destrucción de ésta. (American Mu- 
seum of Natural History.) 


Halley retrasó treinta años la publicación de su artículo sobre el 
Diluvio para la Royal Society, temiendo el ultra crepidam y tam- 
bién la “censura del Estamento Sacro”. Pero en el Estamento Sacro 
había quienes estaban deseando, tras la revolución copernicana, que 
la Biblia se revalidara en términos cometarios. Dieciocho meses 
después de la charla de Halley, el clérigo y matemático William 
Whiston, de Cambridge, modificó y embelleció la versión de Hal- 
ley. 

En su “bestseller” Una nueva teoría de la Tierra, Whiston na- 
rraba cómo la propia Tierra inició su existencia en forma de cometa 
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que se convirtió en planeta. Un segundo cometa “con poca o nin- 
guna atmósfera” chocó contra el Ecuador y puso en rotación a la 
Tierra. La maldad de los humanos trajo un tercer cometa punitivo 
que pasó por las cercanías de la órbita terrestre al mediodía, hora de 
Pekín, del 2 de diciembre de 2926 a.C. La fuerza de la ola gigante 
resquebrajó la Tierra y la cola del cometa (“una especie de niebla”) 
la empapó con una cubierta de agua de seis millas de profundidad: 


...Un cometa puede pasar tan cerca de la masa de la Tierra que la 
envuelva con su atmósfera y su cola durante cierto tiempo y deje 
prodigiosas cantidades de las mismas condensadas y expanda va- 
pores por toda su superficie. 


El cometa en cuestión era el mismo que Whiston y sus lectores 
habían visto en 1680-81 y para el cual el propio Halley había pro- 
puesto una órbita de 575 años. Y lo mismo que había habido “la 
antigua inundación”, habría “el futuro incendio”: un cometa pren- 
dería fuego al mundo. Si tenía que ser el mismo cometa de 1680, 
entonces ocurriría en el siglo XXIII d.C. Con todo esto, Whiston 
trataba de demostrar la veracidad del Génesis y de la Revelación. 
Por aquella época Voltaire escribía desde Inglaterra y contaba a sus 
lectores que Whiston era “tan irracional que se asombraba de que la 
gente se riera de él”. No todo el mundo se reía, y algunos confun- 
dieron al planeta Marte, que se acercó bastante en 1719, con un 
cometa en camino de acabar con todos. 

Las especulaciones de Whiston no eran absolutamente estúpidas 
en un tiempo en que la Biblia era la principal fuente de información 
sobre la prehistoria. Descripciones parecidas fueron hechas a me- 
nudo por autores posteriores, pero a mediados del siglo XX es 
evidente que el Génesis no debe tomarse demasiado al pie de la 
letra. La cronología radiactiva demostró que la Tierra tiene varios 
miles de millones de años, al tiempo que los fósiles de animales 
hablan de la lenta y majestuosa evolución de la vida. Pero todavía 
se puede sacar dinero a la credulidad humana. La más estúpida de 
todas las teorías sobre los cometas tiene el aspecto de una parodia 
de Halley y Whiston; los partidarios de Velikovsky dirían que in- 
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cluso se anticipó a las actuales opiniones sobre la existencia de vida 
en los cometas. 

Según el psicoanalista Immanuel Velikovsky, que murió en 
1979 y fue llorado por una extensa banda de devotos, los cometas 
no sólo trajeron a la Tierra el virus, sino chinches y ranas con todos 
sus pelos y señales. Velikovsky explicaba muchos milagros del 
Antiguo Testamento invocando a un inmenso cometa desprendido 
del planeta Júpiter. Este cometa barrió la Tierra más de una vez, 
ocasionando no sólo el Diluvio sino también el mar Rojo y (en una 
clara inversión de Whiston) la añagaza de Josué de detener el Sol, 
al parar la rotación de la Tierra. Luego de alborotar durante un 
cierto tiempo, desperdigando los animales para ocasionar las plagas 
de Egipto y el maná de hidratos de carbono para alimentar a los 
israelitas, el cometa se instaló en una órbita circular, según dice 
Velikovsky, y se convirtió en el planeta Venus. 

A diferencia de Hoyle y Wickramasinghe, e incluso de Whiston 
en su época, Velikovsky era indiferente a los hechos y a las teorías 
demostrados. Quienes no son científicos se quejan de que los astró- 
nomos respondieron con excesiva furia y dogmatismo a Los mun- 
dos en colisión, de Velikovsky. Desde luego que fue así, pero los 
astrónomos, como hemos visto con demasiada frecuencia, sólo son 
humanos. ¿Cómo hubieran reaccionado los historiadores —me 
pregunto yo— si un psicoanalista se hubiera enriquecido con los 
réditos de un libro donde se afirmara —como “realidad” y no en 
broma— que Napoleón fue en realidad la mujer pintada en la Mona 
Lisa de Leonardo y que, luego de un ligue con Karl Marx, dio a luz 
a George Washington? 

Si los cobardes mueren cien veces, lo mismo les ocurre a los 
crédulos, y las concretas expectativas del “choque casual con un 
cometa” prevalecieron en París en 1773 y en Londres en 1857. 
Mientras que los franceses cayeron en el pánico empujados por los 
dudosos rumores de que un cazador de cometas esperaba el impac- 
to, el susto de los ingleses fue más deliberado. Se puso a la venta en 
Londres, al precio de seis peniques, un libro con el título de ¿Cho- 
cará con la Tierra el gran cometa que actualmente se acerca a 
gran velocidad? Predecía la reaparición de un cometa avistado en 
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1264 y en 1556, y advertía a la gente que tuviese cuidado con el 
gran calor que se produciría. En 1858 apareció a su debido tiempo 
el cometa Donati, pero desde una dirección completamente distinta 
de la de los anteriores cometas, que en cualquier caso no eran el 
mismo y falló. 
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Una versión de nuestro siglo sobre la catástrofe que dio origen a los sistemas de 
galaxias: Nueva York es un blanco privilegiado para esta clase de sucesos de 
ficción. (Ronald Grant Archive.) El cartel dice: «Tiene cinco millas de grosor... 
Viene a 30.000 millas por hora... ¡Y no hay en la Tierra lugar donde esconder- 
se!» 


En las narraciones que no pretenden ser verídicas, los autores 
someten a nuestro pobre planeta a una lluvia de terror. El cometa 
Hamner-Brown destruyó la civilización mediante impactos direc- 
tos, enormes maremotos y una guerra nuclear que estalló entre 
Rusia y China, en El martillo de Lucifer (Lucifer's Hammer, 1977) 
de Larry Niven y Jerry Pournelle. En la película mal llamada Me- 
teoro (Meteor, 1979), un cometa se estrella contra Orfeo, un aste- 
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roide del cinturón principal, y un fragmento siega limpiamente los 
rascacielos de Nueva York, aunque el mundo se salva del impacto 
central mediante la utilización conjunta de las armas nucleares 
soviéticas y norteamericanas. El rasgo más convincente de la histo- 
ria era la gran cantidad de alcohol que consumían los astrónomos 
que seguían la aproximación del fragmento. 

Los efectos de los cometas de ficción no siempre han sido ad- 
versos: en Olga Romanoff (1894), George Griffith se deshacía 
limpiamente de su invencible villana gracias a un dardo procedente 
del cielo, mientras que En los días del cometa (In the Days of the 
Comet, 1906), H.G. Wells hacía que los vapores benignos de la 
cola de un cometa provocaran una eclosión de razón, paz y amor en 
todo el mundo, en una utopía que se adelantaba a Velikovsky. Pero 
la verdadera colisión con un cometa en la primera década del siglo 
pasó desapercibida. Más tarde fue piedra de escándalo y el Suceso 
de Tunguska reverberó durante décadas en la imaginación de los 
mundos científicos y pseudocientíficos. 

A comienzos de la mañana del 30 de junio de 1908, el maqui- 
nista del Transiberiano oyó fuertes detonaciones y supuso que el 
convoy había explotado. Cuando paró, los pasajeros, con los ojos 
desorbitados, dijeron que habían visto una bola azul brillante de 
fuego que surcaba el firmamento envuelta en una humareda. A 
seiscientos kilómetros al noreste, en el valle del río Pogkamennaya 
Tunguska, el choque arrancó una gran extensión forestal. Mató a 
los renos y desperdigó las tiendas de un campamento de nómadas 
situado a mucha distancia de la explosión. En términos actuales, 
fue como el estallido de una bomba H. Los especialistas que oyeron 
la noticia sospecharon que se trataba de un gran meteorito, pero las 
dificultades de las guerras y las revoluciones en curso les impidie- 
ron llegar al lugar de los hechos hasta 1927. Entonces, y en las 
posteriores expediciones soviéticas, hallaron la foresta destrozada, 
pero ningún gran cráter, sólo un cierto número de agujeros peque- 
ños y algunas partículas meteoríticas de una décima de milímetro 
de grosor. 
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En 1908 un pequeño fragmento de cometa cayó en Siberia y la onda expansiva 
arrasó miles de kilómetros cuadrados de bosque. (Novosti Press Agency.) 


Por tanto, los extraños hechos de Siberia quedaron abiertos a 
cualquier explicación disparatada y sobrenatural. Cuando los físi- 
cos descubrieron la antimateria, hubo quien sugirió que un pedazo 
de esa mortal sustancia había sido la causa del Suceso de Tunguska 
al aniquilar la materia ordinaria. Un renombrado británico fabrican- 
te de armas nucleares sostuvo la opinión de que una bomba atómica 
natural había caído del cielo en Tunguska. Cuando se popularizaron 
los platillos volantes, los remotos bosques de Siberia habrían sido 
espachurrados por el despegue o el accidente de una nave espacial 
alienígena. En cuanto los astrónomos se interesaron por los aguje- 
ros negros se dijo que uno de ellos había taladrado la Tierra entran- 
do por Tunguska y saliendo por el Atlántico. 

La explicación más plausible, con mucho, del Suceso de Tun- 
guska fue la de que un pequeño cometa había tropezado con la 
Tierra. Esta sugerencia, original de Francis Whipple, de Kew, Lon- 
dres, a no confundir con Fred Whipple, el Creador de las Bolas de 
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Nieve, de Cambridge, Massachusetts, se propuso en 1930. Pero el 
alza de la teoría de los cometas como bolas de nieve favorecía tal 
interpretación del Suceso de Tunguska, y en la década de 1960 los 
científicos soviéticos tendían a mostrarse de acuerdo. En 1976, un 
científico israelí, Ari Ben-Menahem, de Rehovot, repasó toda la 
información y concluyó que la explosión principal se produjo a 8,5 
kilómetros sobre el suelo y equivalió a la detonación de 12,5 mega- 
tones (millones de toneladas) de potentes explosivos. Lo que viene 
a ser una bomba H moderadamente grande. David Hughes, de 
Sheffield, calculó que para tal explosión bastaría con el impacto de 
una bola de nieve Whipple-Whipple de tan sólo cuarenta metros de 
diámetro y que pesara unas 50.000 toneladas. 

La ausencia de grandes piedras y de cráteres tiene sentido si el 
cometa era fundamentalmente de hielo. Que no fuera localizado en 
el espacio antes de chocar no es sorprendente: un cometa tan pe- 
queño no sería visible a simple vista hasta pocos minutos antes del 
impacto. Los materiales que se desprendieron del cometa conforme 
penetraba en la atmósfera sobre Europa y Asia explican el misterio- 
so brillo del Firmamento nocturno percibido en esas regiones du- 
rante julio de 1908. Sólo quedaba un cabo suelto. Un premio Nobel 
norteamericano sostenía la tesis de que el Suceso de Tunguska se 
debió a un cuerpo que contenía antimateria, al afirmar que la canti- 
dad de carbono radiactivo de la atmósfera terrestre había aumenta- 
do a raíz del hecho. Hughes y un colega se tomaron grandes moles- 
tias para explicar el radiocarbono, hasta que una carta del famoso 
individuo afirmó que había querido decir lo contrario: no hubo 
aumento del radiocarbono. Otro candidato al banco de esperma, por 
lo que parece. 

El cometa de Tunguska coincidió con una lluvia diurna de me- 
teoros compuesta por partículas de polvo de la órbita del cometa 
Encke, de manera que es probable que aquel fuera un pequeño 
fragmento de éste. Lubor Kresak, de Bratislava, ha elaborado un 
detallado informe para demostrarlo. Si todo el núcleo del Encke, 
con una masa cien mil veces mayor, hubiera chocado contra Siberia 
habrían muerto más que renos. Pero la amenaza para la Tierra no 
viene exactamente de los cometas activos que blanden sus cabezas 
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y colas alrededor del sistema solar, sino de los pequeños y oscuros 
asteroides apolo, los microplanetas que atraviesan el camino de la 
Tierra. 


Trayectoria descrita ---*- hasta chocar con la Tierra —— en Tunguska, en 
1908, por un microcometa que se supone parte del cometa Encke (según L 
Kresak). 


En el diagrama: 
1.21 mayo 2. 10 junio 3.30 junio 


Por razones de higiene mental puede que merezca la pena mi- 
nimizar los riesgos de una colisión cósmica. A veces los amantes 
de los cometas tratan de encubrirlos, buscando convencer a sus 
conciudadanos de que los cometas únicamente son bonitos. Verlos 
como objetos perjudiciales que deben mantenerse bajo control 
concuerda mejor con los hechos. 

El jugador de ruleta está seguro de que ganará una y otra vez si 
sigue jugando siempre y los impactos de las bolas de nieve de las 
cabezas de los cometas es seguro que ocurren dentro de las grandes 
escalas temporales de la geología, aunque las probabilidades de que 
cualquier cometa concreto, de los que orbitan al azar, acierte a la 
Tierra vienen a ser algo así como de una entre mil millones. Ni 
siquiera los cometas cuyas órbitas fijas cruzan una vez tras otra la 
de la Tierra tienen muchas posibilidades de acertamos mientras 
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sigan brillando. Pero los cometas activos pueden haber dejado sus 
huellas dactilares en la superficie de la Luna, en forma de espirales 
brillantes que se superponen a las antiguas pendientes y cráteres. 
Los científicos de Houston las relacionan con las banderolas que se 
ven en las cabezas de los cometas, zonas de polvo y gas que gol- 
pean la Luna a gran velocidad. Los cometas son fuertes candidatos 
a las colisiones más violentas con la Tierra, pero es mucho más 
probable que den en el blanco los apolos. 

Las órbitas de los apolos son sorprendentemente similares a la 
del Encke y cuando este cometa haya agotado sus reservas de mate- 
riales volátiles, después de muchas visitas al Sol, es de esperar que 
se convierta en un microplaneta oscuro, compuesto de residuos 
pedregosos y alquitranados, tal vez de un kilómetro de diámetro: en 
realidad, en un objeto apolo. Ernst Ópik viene defendiendo desde 
hace mucho que los apolos son cometas muertos. En la actualidad, 
George Wetherill, de Washington, ha calculado las reservas de 
cometas y las considera más que suficientes para explicar todos los 
apolos, sean visibles o barruntados. Basta con que el fútbol gravita- 
torio y la propulsión a chorro coloquen en una órbita como la del 
Encke a un cometa cada 65.000 años o así. 

Los astrónomos han localizado unos treinta apolos, por ahora, 
que cruzan una y otra vez la órbita de la Tierra de manera desorde- 
nada, y de ahí infieren la existencia de muchos cientos de tales 
objetos, de un kilómetro o más de diámetro, que circulan por el 
interior del sistema solar. Son difíciles de ver porque son pequeños 
y oscuros y en 1937 Hermes salió del vacío y se escabulló por de- 
trás de nosotros a tan sólo el doble de distancia de la Luna. Estos 
cadáveres de cometas deben considerarse las formas más desagra- 
dables de polución celeste, porque más de uno de cada cuatro apo- 
los está obligado a chocar con la Tierra antes o después. 

Según concibe Wetherill el funcionamiento de la ruleta celes- 
tial, los cometas de la clase Encke se transforman en apolos a un 
ritmo de quince cada millón de años. De esos quince, el fútbol 
gravitatorio expulsa a siete, sin causar daños. La mitad de los ocho 
restantes colisiona con Mercurio, Venus, Marte o la Luna. Cuatro 
chocan con la Tierra. En otras palabras, un microplaneta acierta a la 
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Tierra cada 250.000 años. El objeto típico tiene un kilómetro de 
diámetro y excava un cráter de unos veinte. La energía del impacto 
equivale a una fuerza explosiva de 100.000 megatones (millones de 
toneladas) de TNT. Con mucha menor frecuencia, tal vez una vez 
cada cien millones de años o así, el objeto impactante tiene unos 
diez kilómetros de grosor y entonces la explosión es mil veces 
mayor. 

En las colisiones espaciales, la energía motriz se convierte en 
energía explosiva y cada tonelada de hielo del cometa o de basura 
del apolo se transforma en el equivalente de potentes explosivos, de 
peso mucho mayor, desde un mínimo de catorce toneladas de TNT 
cuando el objeto extraño es meramente capturado por la gravedad 
terrestre hasta más de cien veces esa cantidad si el objeto es un 
cometa de largo curso que atraviesa a gran velocidad la órbita de la 
Tierra. La mórbida fórmula de la energía es Y/2mv? donde m es la 
masa y v? el cuadrado de la velocidad con que se produce el impac- 
to. 

Durante varias décadas, especialistas con imaginación han sos- 
pechado que los choques de sucesivos cometas y apolos eran res- 
ponsables de trastornos en la vida terrestre, constatables en los 
fósiles. Ahora da la impresión de que tal suposición es cierta y los 
cronistas de la vida, que recientemente han tenido que ajustar sus 
ideas a la confirmación de una idea tan loca como la deriva de los 
continentes, hacen frente hoy a otra. Al igual que con las glaciacio- 
nes y los agujeros negros, los descubrimientos de la ciencia fáctica 
se han vuelto más dramáticos y las imágenes mentales que evocan, 
más horribles que todas las conjuradas por la ciencia ficción y la 
seudociencia. 

Los admiradores de Edmond Halley pueden estar agradecidos a 
que no prosiguiera su carrera de botánico. Su única propuesta en 
este campo fue un experimento para ver si las plantas de jardín 
prosperarían en caso de suprimirles por completo la luz del día 
utilizando hojas de papel de estraza sobre cristal, que es como que- 
rer saber si los pájaros cantarían de otra forma después de habérse- 
les cortado la cabeza. Huele a los proyectos que vio Jonathan Swift 
durante una visita a la Royal Society en 1710, cuando Halley lleva- 
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ba treinta años de miembro y estaba a punto de pasar a ser el secre- 
tario de la sociedad. En Viaje a Laputa (A Voyage to Laputa) Swift 
describe a los “proyectistas” de la Academia de Lagado, a quienes 
Gulliver encuentra ocupados en planes para sembrar la tierra con 
salvado, propagar una raza de ovejas desnudas, producir libros de 
filosofía mediante combinaciones aleatorias de palabras y extraer 
rayos de sol de los pepinos. 

Con una exageración sólo moderada, Swift capturó la entusiasta 
ignorancia del siglo XVIII. El proyecto con papel de estraza de 
Halley precede todo conocimiento experimental serio sobre cómo 
utilizan las plantas la energía que irradia la luz del Sol para combi- 
nar el dióxido de carbono y el agua, creando así el alimento de que, 
directa o indirectamente, depende toda la vida animal. Este proceso 
viene funcionando ininterrumpidamente desde los primeros días de 
la vida sobre la Tierra. ¿O acaso se ha interrumpido? Tres siglos 
después de Halley sale a la luz que un cometa, activo o apagado, 
puede de hecho envolver a todo el planeta en papel de estraza, una 
deplorable proeza que mataría a la mayor parte de los seres vivos. 
Y eso, parece ser, es lo que aconteció a los dinosaurios. 

Cometas y dinosaurios tienen en común la extravagancia de su 
tamaño, las largas colas y una inquietante nota de terror. Si la gente 
enloqueció por los cometas, no está menos demente en lo que res- 
pecta a los dinosaurios, y afirmar que un cometa mató a los dino- 
saurios amenaza con combinar las manías. Pero cuando recibí de 
Berkeley y Amsterdam unos tétricos manuscritos, me sentí obliga- 
do a salir volando y ver por mí mismo el ataúd de los dinosaurios. 
Ataúd que recubrió el mundo y amortajó los huesos de la última 
dinastía de dinosaurios. Pasados sesenta y cinco millones de años 
del acontecimiento, los procesos geológicos lo han enterrado, ero- 
sionado o destrozado. Donde mejor se conservan los restos de mo- 
do accesible es donde los movimientos de la Tierra han sacado al 
aire los bien preservados sedimentos situados en el fondo del anti- 
guo mar. Un lugar de este tipo es Umbría, en Italia, de manera que 
allí me encontré, en la pequeña ciudad medieval de Gubbio. 
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Las manchas y los remolinos de colores claros esparcidos entre los cráteres 
pueden ser rastros de los cometas caídos en la Luna. El mayor de los dos pe- 
queños cráteres del centro de la imagen se cree que señala el impacto del nú- 
cleo de un cometa. (P. Schultz y L. Srnka, NASA.) 
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Los objetos apolo —pequeñas masas de colores oscuros que cruzan la órbita de 
la Tierra— son difíciles de ver, pero su movimiento con relación a las estrellas 
puede hacerlos destacar, al registrar una raya en la fotografía del telescopio. En 
la imagen, Ra-Shalom, llamado así por haber sido detectado en 1978 en la 
época de las conversaciones de paz sobre el Medio Oriente. (Eleanor Helin; 
fotografía del Palomar Observatory.) 


Un geólogo de Perusa, Giampaolo Pialli, me condujo a una gar- 
ganta de las inmediatas afueras de Gubbio donde el río ha excavado 
entre las rocas y sacado al exterior los estratos de la antigua piedra 
caliza roja. Están inclinados ligeramente, como una baraja de cartas 
erguida junto a la carretera, y documentan muchos millones de años 
de la historia de la Tierra. Fuimos hasta la garganta pasando por los 
estratos de los períodos geológicos llamados Jurásico y Cretáceo. 
Durante todo ese tiempo y más, los reptiles dominaron en el conti- 
nente luego desintegrado de Pangea. 
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Mi guía suprimió todas las vagas conjeturas conforme fue seña- 
lando los muchos puntos en que se habían tomado muestras de las 
rocas como prueba de las repetidas inversiones de la orientación del 
magnetismo terrestre. Correlacionándolas entre distintos lugares del 
globo, las pautas de la oscilación magnética ayudaban a entresacar 
con precisión los acontecimientos correspondientes. Digamos de 
paso que indicaban que la muerte de los dinosaurios no coincidía, 
como algunos hubieran querido, con una inversión del magnetismo. 
Las últimas rocas cretáceas no presentaban indicios del sino que 
aguardaba a los dinosaurios. Y más allá, descendiendo por la pared 
rocosa, limpio como una línea que atravesara la escala temporal del 
geólogo, estaba el ataúd de los dinosaurios. 


El desastre que afectó a los pequeños animales marinos al mismo tiempo que 
perecían los dinosaurios se hace patente en estas fotografías al microscopio de 
rocas de la garganta del Bottaccione, en Gubbio (Italia). La primera imagen 
muestra algunos foraminíferos, de medio milímetro de espesor, que vivieron al 
final del Cretáceo; después del acontecimiento, su lugar fue ocupado por una 
especie mucho más pequeña. (W. Alvarez, University of California, Berkeley.) 


Era un estrato de barro rojo amarronado, escasamente de un 
centímetro de espesor. Más allá reaparecían las capas calizas, pero 
del Terciario, cuando los dinosaurios ya se habían extinguido. Des- 
de la carretera, los puntos que habían servido de muestras del pa- 
leomagnetismo envolvían la capa del ataúd como impactos de ba- 
las. Cuando me erguí y cogí una lámina de barro, sabía que era rico 
en material que no procedía de la Tierra. Levantando la vista desde 
el barro que tenía en la mano hasta el Sol difuminado por la nubes, 
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me esforcé por visualizar el barro en forma de polvo fino lanzado al 
aire por la colisión de un cometa o un apolo, que convertiría el día 
en noche. 

El Caso de los Dinosaurios Desaparecidos tiene un interés que 
va más allá de los pequeños mundos de los amantes de los cometas 
y de los cazadores de dinosaurios. A finales del periodo Cretáceo, 
los gigantescos animales que habían dominado la escena durante 
más de cien millones de años, mascando hojas o masticando carne, 
súbitamente desaparecieron. De no haber sucedido este aconteci- 
miento, nosotros los mamíferos seguiríamos siendo bestias como 
las musarañas, acobardados en huecos y ramas para eludir sus fero- 
ces dientes y mandíbulas; nuestros ojitos globosos ni siquiera se 
habrían percatado de los cometas. 

En cuanto los cazadores Victorianos de fósiles constataron la 
decadencia de los dinosaurios, las explicaciones prolifera- ron. La 
teoría más concisa era que los dinosaurios eran demasiado grandes 
para caber en el Arca de Noé. La más persistente sostenía que eran 
demasiado estúpidos para sobrevivir y los activistas ingleses contra 
las armas nucleares utilizaron hacia 1960 el eslogan: “Los dinosau- 
rios murieron: demasiado grande la armadura, demasiado pequeño 
el cerebro”. La calumnia ha durado hasta entrada la década de 
1980, en un llamativo cartel donde un fabricante alemán de auto- 
móviles compara los productos de sus competidores a los decrépi- 
tos dinosaurios condenados a la extinción; el anuncio provocó sil- 
bidos reptiles de los amantes de los dinosaurios y fue retirado. 

Los productores de Hollywood presentan a las mujeres acobar- 
dadas en sus pieles de ciervo mientras sus hombres luchan con las 
grandes bestias en la edad de piedra, deshaciéndose de la laguna de 
sesenta millones de años que separa la muerte de los dinosaurios de 
la aparición de la mujer. Y quienes creen que Dios fue un astronau- 
ta no tienen la menor dificultad en imaginarse un Buffalo Bill ma- 
sacrador de rebaños de saurópodos con rayos láser, arrojando gra- 
nadas de mano de californio en los cubiles de los tirano- saurios y 
lanzando misiles tierra-aire contra los pterodáctilos, que al mismo 
tiempo perdían el dominio del cielo. Pero también hay que convenir 
en que el intruso tenía un hambre pantagruélica de mariscos. 
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A finales del Cretáceo el planeta sufrió un cambio marino. Las 
amonitas, bien conocidas por los coleccionistas de fósiles como 
criaturas arrolladas en conchas y propulsadas a chorro, perecieron 
de manera tan tajante como los dinosaurios; lo mismo les ocurrió a 
otros grupos de pequeños animales marinos y a notables monstruos 
marinos como los plesiosauros. La monomanía por los dinosaurios 
hace a la gente olvidarse de las amonitas, pero la simultánea termi- 
nación de una extensa variedad de formas de vida sobre la tierra y 
el mar desdice todas las soluciones especiales para dinosaurios. De 
modo que incluso si las recién evolucionadas orugas destruyeron la 
vegetación tan minuciosamente como las langostas, e incluso si los 
mamíferos similares a las ratas desarrollaron un apetito voraz por 
los huevos de dinosaurio, según postulan un par de teorías, eso no 
hubiera afectado en absoluto a la vida de más allá de las playas. La 
misma objeción vale, por desgracia, para la más imaginativa de 
todas las explicaciones sobre la desaparición de los dinosaurios, 
que la pone en relación con el nacimiento de las modernas plantas 
con flores. El involuntario cambio de la dieta, dice esta teoría, privó 
a los dinosaurios de las grasas laxantes presentes en las anteriores 
coníferas, helechos y cicadas, de modo que todos perecieron de 
estreñimiento, que no debe ser poca cosa tratándose de dinosaurios. 

Los desesperados resuelveproblemas se dirigieron entonces ha- 
cia las causas físicas: un drástico descenso del nivel del mar, un 
enfriamiento global, la radiación atómica procedente del espacio 
que se abrió paso al trocar la tierra su magnetismo, la explosión de 
una estrella próxima... La necesidad de una explicación definitiva 
del fenómeno daba lugar a tantas teorías como cualquier cometa. 
Hace diez años existía la misma confusión y un centenar de hipóte- 
sis contradictorias alrededor de los períodos glaciales. Para estos, la 
explicación correcta surgió en buena medida de los análisis de la 
composición atómica de los fósiles del fondo del mar, que revela- 
ron el auténtico ritmo de las glaciaciones. De manera que yo estaba 
dispuesto a creer lo que los manuscritos me habían contado: que la 
composición atómica del barro rojo amarronado procedente del 
antiguo lecho marino, que tuve en mi mano en la garganta de Gub- 
bio, daba la respuesta definitiva al problema de los dinosaurios. 
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Los microfósiles estudiados allí y en similares emplazamientos 
por una generación de científicos fijaron la escala temporal de la 
crisis entre límites aún más estrechos. En Caravaca, al sudeste de 
España, donde la estructura de las rocas es muy parecida a la de 
Gubbio, recientemente Jan Smit, de Amsterdam, estableció que la 
prolífica vida marina se detuvo de repente. El plancton, que consti- 
tuye las praderas del mar, desaparece en menos de cinco milímetros 
de sedimento, lo que significa unos cien años, como máximo. Pos- 
teriormente, las aguas superficiales se mantuvieron desiertas duran- 
te diez mil años. Antes de que se recurriera a los análisis atómicos, 
los propios fósiles anunciaron que el acontecimiento que acabó con 
el Cretáceo fue rápido y catastrófico, y descartaron todas las hipó- 
tesis que proponían un cambio gradual en el clima, la ecología y las 
evacuaciones fecales. 

En la Universidad de California, en Berkeley, un eminente físi- 
co, Luis Alvarez, sumó sus fuerzas con las de su hijo, Walter Alva- 
rez, geólogo familiarizado con los cruciales estratos de Gubbio. Su 
primera idea consistió en utilizar delicados métodos de análisis 
químico como procedimiento alternativo para descubrir, no qué fue 
lo que mató a los dinosaurios, sino cuánto tiempo duró la crisis. Su 
razonamiento era que el polvo meteórico que llueve de forma invi- 
sible pero continuada sobre la tierra y el mar, era relativamente rico 
en iridio, un metal muy escaso en los materiales normales de la 
corteza terrestre. La cantidad de iridio contenida en la fina capa de 
barro de finales del Cretáceo podría indicar, por tanto, el tiempo 
que había tardado en formarse el barro. Las muestras de Gubbio 
fueron a un reactor de investigación de Berkeley, para volverlas 
radiactivas, de modo que fuese posible reconocer el iridio y los 
demás elementos por los rayos gamma que emitieran. 

Los resultados cayeron como una ducha fría: la cantidad de iri- 
dio se multiplicaba por un factor treinta en comparación con las 
calizas adyacentes. O bien el estrato de barro había tardado una 
improbable cantidad de tiempo en formarse o bien la Tierra se 
había inundado súbitamente de iridio. Resultados aún más sorpren- 
dentes se obtuvieron con el mismo estrato arcilloso en otros luga- 
res. Las muestras danesas llevadas a Berkeley por Walter Alvarez 
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mostraron un aumento del iridio de 160 veces. Entonces el holan- 
dés Jan Smit, que colaboraba con el belga Jan Hertogen, especialis- 
ta atómico y meteorítico, encontró en el fondo del estrato límite de 
Caravaca niveles de iridio de 460 veces por encima del normal. El 
descubrimiento era tan sospechoso como encontrar rastros de arsé- 
nico en un agonizante, siendo el paciente en este caso el enfermo 
planeta Tierra. 

Un equipo de forenses compuesto por Alvarez, Alvarez y dos 
científicos especiales de Berkeley, Frank Asaro y Helen Michel, 
pronto se convenció de que el iridio no podía proceder de ninguna 
fuente plausible localizada en la misma Tierra. Tuvieron en cuenta 
la creencia popular de que la explosión de una estrella pudiera 
explicar una súbita afluencia de materiales extraterrestres, pero 
calcularon que la estrella necesitaría haber estado improbablemente 
cerca para aportar tanto iridio. En todo caso, se echaban de menos 
los demás síntomas de la explosión estelar, por ejemplo, los átomos 
de plutonio. De manera que se vieron llevados a proponer que un 
objeto apolo se estrelló contra la Tierra hace sesenta y cinco millo- 
nes de años. 

Las operaciones matemáticas de los científicos de Berkeley les 
condujeron, una vez tras otra, a un apolo de unos diez quilómetros 
de diámetro, un poco mayor que los apolos más grandes conocidos. 
Al dar en el planeta de los dinosaurios, debió levantar materiales de 
la corteza terrestre equivalentes a un centenar de veces su propio 
peso. Una fracción de los residuos se desperdigaría en forma de 
polvo por todo el mundo, dando lugar al estrato de barro, drogado 
en su justo grado por el delator iridio del apolo. 

De acuerdo con el efecto Krakatau, el polvo tardaría largo tiem- 
po en posarse. Cuando esa isla volcánica se inflamó en 1883, el 
polvo lanzado a la atmósfera produjo “gloriosas” puestas de sol en 
todo el globo durante más de dos años. Si un gran apolo acertara 
contra la Tierra provocaría una explosión más de cien veces mayor 
que la de Krakatoa. La efímera nube en forma de hongo arrastraría 
materiales a la estratosfera, en granos muy finos que tardarían años 
en posarse. La cantidad de polvo sería más que suficiente para 
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empañar completamente la luz solar y durante cuatro años habría 
una noche inacabable. 

Las plantas dejan de crecer y la consiguiente hambre explica las 
desapariciones de las especies fósiles. En el mar, las plantas mi- 
croscópicas mueren casi por completo y, si tal es el verdadero cua- 
dro del desastre ocurrido a finales del Cretáceo, la muerte de los 
océanos relega al olvido a las amonitas, los plesiosauros y otros 
notables animales marinos; presumiblemente, los supervivientes 
son los que pueden rebuscar en el barro los restos de las plantas de 
años anteriores. Los restos en putrefacción de plantas y animales 
que flotan río abajo, mantendrían vivos a algunos animales de agua 
dulce y, como únicos supervivientes de los grandes reptiles, bien 
pudieron verter sus lágrimas los cocodrilos. 

Las plantas terrestres están mejor equipadas para recuperarse 
con posterioridad, pero durante el fatal período cesa todo nuevo 
crecimiento. Confundidos en medio de la betunosa oscuridad, los 
dinosaurios herbívoros arrancan hasta la última hoja. Los carnívo- 
ros celebran un auténtico banquete a base de sus primos herbívoros 
y luego, enfurecidos por el hambre, se vuelven caníbales. Unos 
pocos animales de pequeño tamaño —lombrices, insectos, pájaros 
y similares— sobreviven a los cuatro años de noche alimentándose 
de la vegetación putrefacta de semillas y nueces, así como unos de 
otros. Entre éstos se cuentan algunos de los diminutos mamíferos 
que fundarán nuevas dinastías en el mundo despoblado cuando de 
nuevo se abra paso la luz del Sol. 

“Absolutamente absurdo”, se mofó un amigo mío. Como auto- 
ridad en los grandes reptiles, sólo había leído las primeras noticias 
de prensa sobre el supuesto impacto. Inmediatamente había objeta- 
do que algunos grandes reptiles se apegaron en firme y sobrevivie- 
ron hasta millones de años después de acabado el Cretáceo. “¿Qué 
pasa con las tortugas pelomedúsidas? ¿Y con los cocodrilos Dyro- 
saurus, de seis metros de longitud? Yo los he desenterrado con mis 
propias manos”. Los ojos le brillaban como ascuas, como si sus 
tareas manuales confirmaran el argumento. 

Tranquilamente le dije que había tomado con el dedo muestras 
de la capa de barro del cometa en Gubbio. Referí las pruebas del 
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grandioso e inusitado suceso y hablé de que el mismo estrato arci- 
lloso se encontraba en Italia, España, Dinamarca, Tunicia y Fran- 
cia. “Por supuesto”, concedió él, “es evidente que pasó algo, pero 
no puede ser tan simple como se dice. Necesitamos un control 
paleontológico”. En menos de cinco minutos mi amigo había pasa- 
do del absoluto descreimiento a reclamar, en cuanto especialista, 
una prueba material. Desde luego, tenía toda la razón: los cazadores 
de fósiles tendrán que rastrear las complicadas consecuencias del 
impacto y darle coherencia a la supervivencia de cada clase de 
plantas y animales. Y pretender que la historia de la vida sobre la 
Tierra es una mera sucesión de adaptaciones a los catastróficos 
choques cometarios sería, como mínimo, tan estúpido como ignorar 
la inevitable intermitencia de ese tipo de acontecimientos. 

En 1980, cuando los descubridores de Berkeley publicaron su 
hipótesis, insistieron en que estaba por demostrar. Jan Smit, de 
Amsterdam, calificó al impacto de la explicación “más atractiva”. 
Pero pronto se llevó a cabo positivamente la primera verificación 
seria de la idea. Si el polvo se había desperdigado por todo el mun- 
do como consecuencia del impacto, entonces el iridio extraterrestre 
debería comparecer al otro lado del globo, lo más lejos posible de 
Europa y África. Y así ocurría en muestras tomadas cerca de Can- 
terbury (Nueva Zelanda). La mejor prueba posible sería descubrir 
un cráter del adecuado tamaño (150-200 kilómetros de diámetro) y 
de la apropiada edad (sesenta y cinco millones de años). No había 
ningún candidato evidente entre los cráteres terrestres conocidos y 
el obús cósmico bien pudo haber caído en el mar o en una zona 
terrestre actualmente sumergida. Por ejemplo, hay una figura sos- 
pechosa en forma de anillo en el lecho marino de la costa norte de 
Australia. Antes de que se apresure en busca del mapa, permítase- 
me mencionar que hace sesenta y cinco millones de años el mundo 
era muy distinto: Australia estaba todavía soldada a la Antártida; el 
Atlántico era joven y relativamente estrecho; y el “Mediterráneo” 
era un viejo océano que estaba siendo estrujado conforme África y 
Europa convergían. 
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Vista aérea del cráter producido por un impacto y convertido en lago (Nueva 
Quebec). Un cráter mayor puede verse en la fotografía frente a la pág. 136. (R. 
Grieve, Canadian Department of Energy, Mines and Resources, Ottawa, Cana- 
dá.) 


El objeto impactante podría haber sido un cometa en actividad, 
con materiales helados y volátiles. Kenneth Hsi, de Zurich, se 
mostró favorable a esta posibilidad y presentó unos mecanismos 
distintos para la matanza: un enorme calentamiento del aire, el 
envenenamiento de los seres vivos por el cianhídrico traído por el 
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cometa y extendido por las corrientes marinas, y un drástico au- 
mento del dióxido de carbono disuelto en las aguas del mar. Un 
avezado investigador de los impactos cósmicos, Eugene Schoema- 
ker, sostuvo que sería difícil explicar la relativa abundancia de 
iridio achacándola a un cometa activo del adecuado tamaño. Te- 
niendo únicamente en cuenta las estadísticas de la polución celeste, 
las posibilidades vienen a ser del cincuenta por ciento para un co- 
meta y para un apolo: los grandes apolos escasean mucho más que 
los grandes cometas, pero vagabundean mucho más tiempo. Los 
estudios intensivos a que ha dado lugar el descubrimiento en mu- 
chos laboratorios pueden ayudar a resolver la cuestión. Algunos 
especialistas no se sienten todavía satisfechos de que la hipótesis de 
la explosión de una estrella, que podría explicar tanto la proceden- 
cia del iridio como la muerte de muchas plantas y animales, se haya 
excluido definitivamente. Pero quizás el mejor argumento a favor 
de la colisión sea el más simple: un hecho que debe ocurrir de vez 
en cuando. 

¿Cómo sería, si tuviéramos la oportunidad de presenciarlo? Tan 
sólo responder a esta pregunta hipotética es conceder algo a lo 
irracional. Pero de tratarse de un cometa en actividad, cubriría la 
mitad del firmamento; de ser un apolo muerto, aparecería tan gran- 
de como el planeta Venus media hora antes y tan grande como la 
Luna a cuarenta segundos del impacto. De tener una buena perspec- 
tiva de la caída, no se sobreviviría para contarlo, aunque se podría 
reflexionar por un momento sobre el espectáculo de una incandes- 
cencia azul mayor que el Everest descendiendo oblicuamente por la 
atmósfera a cincuenta veces la velocidad del sonido y haciéndose 
trizas en la tierra o en el mar con una deslumbrante explosión. La 
oleada de residuos se dispararía a gran altura por el aire y sería 
completamente visible, como una gran nube aplastada, a cientos de 
kilómetros de distancia. A esta distancia la onda expansiva llegaría 
en pocos minutos y reventaría los pulmones del espectador. 

La onda expansiva, acompañada de temblores parecidos a los de 
un terremoto, llevaría la espantosa noticia alrededor de todo el 
globo y mataría de repente a muchísimos animales. Si el golpe 
diera en el mar, grandes maremotos (tsunamis) recorrerían los 
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océanos y se desbordarían por las zonas costeras. La nube ensom- 
brecería inmediatamente la escena del impacto: en los lugares dis- 
tantes, las partículas repartidas por los vientos estratosféricos pro- 
ducirían al principio crepúsculos y amaneceres rojizos y la luna se 
pondría azul. Y un buen día dejaría de salir el Sol. 

El apagón final se iniciaría al cabo de pocas semanas, en una 
franja que rodearía el globo a la misma latitud en que ocurriera la 
explosión. A calcular por cómo se desplaza el polvo radiactivo por 
la alta atmósfera, se necesitaría casi un año para que todo el planeta 
quedase cubierto; pero como el clima general se vería muy afecta- 
do, es difícil saberlo con certeza. Pero el lugar seguro más próximo 
sería la Luna, desde cuyos lugares privilegiados este planeta tendría 
el mismo aspecto velado que presenta para nosotros Venus. 

Dándole la vuelta al supuesto, si el cometa o el apolo en cues- 
tión se hubiera acercado a todo silbar con su habitual desenfado 
pero con media hora de retraso o de adelanto, habría fallado. Los 
dinosaurios seguirían teniendo la Tierra a su cargo y nostros segui- 
ríamos peleándonos por los huevos de hormiga. No me resisto a 
pitorrearme de mis amigos que creen con demasiada facilidad en 
los alienígenas comunicativos, citándoles todos esos millones de 
planetas de la Vía Láctea actualmente dominados por los exodino- 
saurios, donde las exomusarañas aguardan impacientes la llegada 
del exocometa para poder tirar adelante con su evolución, construir 
sus radiotelescopios y llamar a la Tierra. 

Sin embargo, bailotear sobre el ataúd de los dinosaurios sería 
impropio de cualquier mortal que alguna vez haya sentido miedo de 
las tinieblas. Admito que siento algo de pena- por los dinosaurios y 
espero que la mayoría de los grandes se dieran poca cuenta. El 
alamosaurio, de largo cuello, el triceratops de elegante cornamenta 
y el tiranosaurio de mandíbulas hiperactivas puede que fueran 
derribados de un golpe por la onda expansiva de amplitud mundial. 
Todo el que sobreviviera debió afrontar la prolongada inanición, 
ensordecido por la explosión y con los ojos cegados en medio de la 
profunda oscuridad. 
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La Tierra castigada: situación de los cráteres debidos a cometas y a supuestos 
cometas, tal como los ordenó R. Grieve, de Ottawa, en 1979. Las características 
de los de mayor tamaño se indican en el cuadro adjunto. Con fines comparati- 
vos, cabe decir que el famoso cráter del meteoro Barringer, en Arizona (el 
mayor del que se han recogido fragmentos meteoríticos), sólo tiene 25.000 años 
de antigiedad y 1,2 kilómetros de diámetro. Canadá y la URSS no han sido 
blancos privilegiados de los objetos que chocan con la Tierra; para comentarios 
sobre la aparente irregularidad de la distribución, véase el texto. 


Tunguska Event= Suceso de Tunguska. 


Los mayores cráteres producto de impacto 


N.* en Edad aproximada Diámetros 
el mapa Localización (en millones de años) (kilómetros) 
1 Sudbury, Canadá 1840 140 
2 Vredefort, Africa del Sur 1970 140 
3 Popigai, URSS 38 100 
4 Pochezh-Katunki, URSS 183 80 
3 Manicouagan, Canadá 210 70 
6 Siljan, Suecia 365 52 
7 Karla, URSS 57 50 
8 Charlevoix. Canadá 360 46 
9 Araguainha Dome, Brasil menos de 250 40 

10 Carswell, Canadá 485 37 
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Para todo el que abrace esta hipótesis, el barro rico en iridio 
constituye la visión más inquietante del mundo. Pero cabe una 
pizca de consuelo. Si los dinosaurios hubieran muerto debido a 
desórdenes internos del planeta, consecuencias similares podrían 
seguirse, de manera imprevisible e inadvertible, de los ultrajes 
humanos al medio ambiente natural. El fenómeno producido por el 
cometa-o-apolo es difícil de imitar excepto por la guerra nuclear, 
que también puede considerarse indeseable por otras razones. La 
detonación del arsenal nuclear existente, que asciende, pongamos, a 
10.000 megatones en total, provocaría una polvareda en la estratos- 
fera tan permanente como la del volcán Krakatoa, una polvareda 
considerable, pasmosa, pero no fatal de por sí. Incluso teniendo en 
cuenta la onda expansiva y la radiación, parece que no bastaría para 
destruir la vida de los mamíferos. Si es eso lo que pretenden los 
fabricantes de armas, tendrán que esforzarse aún más. 

El sino que acaeció a los dinosaurios y a las amonitas hace se- 
senta y cinco millones de años no fue el único acontecimiento de 
este tipo. Una similar masacre de animales, en que perecieron casi 
todos, ocurrió hace casi 250 millones de años, a finales del período 
geológico denominado Permiano. La lista de bajas de aquella oca- 
sión comprende a los famosos trilobites y escorpiones marinos del 
fondo marino, así como a muchas especies tempranas de reptiles. 
Smit y otros geólogos ya están investigando una capa de barro que 
lo cuenta, situada sobre las rocas pérmicas. 

Otros impactos de menor importancia deben ser los culpables 
de trastornos asimismo menores de la vida, plausiblemente del tipo 
que se asocia a las transiciones entre los períodos geológicos en 
general. Por ejemplo, las amonitas se hacen muy patentes después 
de un acontecimiento, hace 212 millones de años, cuando el Triási- 
co dejó paso al Jurásico. Hay un candidato a cráter de cincuenta 
kilómetros de diámetro, de unos 360 millones de años de antigie- 
dad, que podría ponerse en relación con una masacre menor de 
invertebrados marinos. En Popigai (Siberia) hay un cráter mayor 
que no parece coincidir con ningún desastre excepcional acaecido a 
los seres vivos, si los científicos soviéticos tienen razón cuando 
afirman que tiene 38 millones de años. En la actualidad es impre- 
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sionante el número de pruebas sobre encuentros extraterrestres de 
tipo fatal, pero la cadena de causa-efecto es demasiado laxa, de 
momento, para que nadie pueda dar por reconstruida la historia. 

Una ojeada al mapa adjunto de cráteres sospechosos de ser im- 
pactos puede sugerir que Canadá y la URSS han atraído un número 
especialmente alto de golpes cósmicos. Por el contrario, la frecuen- 
cia de cráteres en estas regiones es una muestra de la rociada que 
deben haber sufrido todas las partes del globo. Los factores que 
conspiran para otorgar una “marca” alta a estos países septentriona- 
les es la gran antigiiedad de sus rocas, geológicamente bien conser- 
vadas y totalmente blanqueadas en las glaciaciones, y la existencia 
de unos cuantos científicos canadienses y soviéticos muy interesa- 
dos por la búsqueda de cráteres. La mayoría de los impactos deben 
haber sido en los mares, pero las pruebas no sólo son difíciles de 
conseguir, sino que cabe la posibilidad de que hayan sido borradas 
cada cien millones de años o así por el “reciclaje” del suelo marino. 
Mientras la mitad del mundo vuelve a estar pendiente del Halley, 
los localizadores de cráteres están haciendo su cosecha escudriñan- 
do las fotos de la Tierra tomadas por los satélites en busca de las 
viruelas dejadas por los pocos cometas que de verdad han importa- 
do. 
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CAPITULO VHI 


Medicina contra los cometas 


Cualquier investigador honesto de la polución espacial, preocu- 
pado por aliviar más bien que fomentar la fiebre del cometa, debe 
decir presta y firmemente que no existe el menor riesgo de que el 
cometa Halley colisione con la Tierra en 1986. La trayectoria cal- 
culada lo mantendrá más alejado de lo que está Venus en cualquier 
momento, lo cual es una de las razones por las que esta aparición 
será poco espectacular. La última vez que el Halley pasó cerca de la 
Tierra fue en 837 d.C., cuando pasó a seis millones de kilómetros 
de distancia. El cometa visible más próximo cuya distancia se ha 
medido en los últimos siglos fue el Lexell en 1770, que pasó a tan 
sólo un millón de kilómetros de distancia, lo que es bastante más 
lejos que la Luna. En el control del tráfico espacial, un fallo vale 
tanto como un megapársec. 

Pero la astrosociología es la clave del interés por los cielos a 
mediados de la década de 1980. El primer principio de esta rama 
olvidada del saber lo ha expuesto con máxima concisión Brian 
Marsden: “Para el hombre de la calle, el sistema solar consta de 
Marte, los anillos de Saturno y el cometa de Halley”. Esto nos 
advierte con bastante adelanto que la fiebre del cometa de 1985-86 
será peor que la de cualquier otro momento desde 1910, cuando la 
última aparición del Halley. Pero el principio constituye también 
una guía del sistema de subvenciones cósmicas. Cuando los espe- 
cialistas en cometas decidieron que deseaban enviar una sonda 
espacial que interceptara al Halley, confiaban en que su especial 
condición de ser uno de los tres objetos más llamativos del sistema 
solar abriera las arcas de las naciones y les permitiera realizar el 
proyecto. Los Vikings fueron a Marte y los Voyagers partieron 
hacia Saturno; si nadie dispara contra el Halley en la única oportu- 
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nidad que hay en setenta y cinco años, los forofos de los cometas 
amenazan con que el público pedirá explicaciones. 

No obstante, los fondos para ciencia espacial siempre han sido 
escasos y los planes sobre el Halley, trazados con amoroso cuidado 
por media docena de grupos de trabajo centrados en el Jet Propul- 
sion Laboratory de California, se retrasaron, abandonaron y reduje- 
ron poco a poco a proyectos de menor importancia. En 1977, la 
intención era lanzar la nave espacial en 1981-82 y que desplegara 
vastas velas solares o bien grandes paneles eléctrico-solares que 
produjeran la energía para un motor “movido por iones”. Al fun- 
cionar ininterrumpidamente durante tres o cuatro años el sistema de 
propulsión hubiera acumulado suficiente velocidad en la adecuada 
dirección para permitir que el ingenio espacial volase acompañando 
al Halley durante varios meses y se acercase a escasos kilómetros 
de su núcleo, quizás incluso que aterrizase en el cometa. Pero pri- 
mero se abandonaron las velas solares, en nombre de que era una 
idea no comprobada, y luego la misión propuesta fue enteramente 
rechazada por la NASA, a falta de tiempo y fondos. 


La órbita del cometa Halley lo lleva muy al sur de la región del cielo en que 
revolucionan la Tierra y los demás planetas. El cometa atraviesa la región cerca 
de la órbita de la Tierra. 
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Con la fecha límite acercándose por el firmamento, los científi- 
cos e ingenieros del Jet Propulsion Laboratory, y sus consejeros de 
dos docenas de instituciones, pasaron 1978-79 preparando una 
nueva misión para que fuese emprendida conjuntamente por la 
NASA y la Agencia Europea del Espacio. El lanzamiento se pospu- 
so hasta julio de 1985, lo que imposibilitaba absolutamente la cita 
con el Halley en el sentido de acompañamiento. El objetivo era 
“sobrevolar” el cometa en noviembre de 1985: el motor de iones 
eléctrico-solar transportaría el principal ingenio norteamericano 
sobre los lomos del Halley, franqueándolos a unos 130.000 kilóme- 
tros para evitar el contacto físico. Quince días antes de eso habría 
liberado una pequeña sonda construida en Europa que transportaría 
instrumentos directamente a la cabeza del cometa, a una velocidad 
relativa de casi sesenta kilómetros por segundo. El ingenio espacial 
principal proseguiría entonces en una nueva misión más elaborada: 
coincidir con el cometa en decadencia Tempel 2 en 1988 y estudiar- 
lo durante un año. Pero también ese plan fue derribado en Wa- 
shington. Impertérritos, los científicos estadounidenses desviaron 
un vehículo espacial que estaba en órbita alrededor de la Luna y lo 
dirigieron hacia el cometa más a mano, el Giacobini-Zimmer, con- 
tando con que también examinaría al Halley desde lejos. 

La trayectoria más fácil para el ingenio espacial destinado al 
Halley es la que pretende alcanzar al cometa precisamente cuando 
éste atraviesa el plano de la órbita terrestre. Aun así, un encuentro 
de este tipo con el Halley en la primavera de 1986, cuando el come- 
ta se dirigirá hacia fuera una vez visitado el Sol, siguió exigiendo 
que el lanzamiento no se retrasara más allá del verano de 1985. En 
total, cinco son los vehículos espaciales que se acercarán al Halley 
en marzo de 1986, además del ICE norteamericano: dos soviéticos, 
dos japoneses y uno europeo. Los soviéticos enviaron sus sondas 
Vega en diciembre de 1984, y se espera que pasen a unos 20.000 
km del cometa. La primera nave japonesa, bautizada con el nombre 
de Sakigake, fue lanzada en enero de 1985, y a ella le siguió otra, la 
Planet A, que partió en agosto y que pasará a unos 200.000 km del 
Halley. 
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radio link 
to Earth 


La forma más sencilla de interceptar al cometa Halley significa: 1) lanzar una 
sonda mucho tiempo antes del deseado encuentro ------ y 2) dejar que la sonda 
se sumerja en el cometa a una velocidad relativa muy alta. Estos diagramas 
ilustran la misión Giotto de la Agencia Europea del Espacio, autorizada en 
1980. 
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« 1. (probable fecha de lanzamiento) 

2. (el Halley se aproxima al Sol) 

3. (el Halley en el punto más cercano al Sol) 

4. (encuentro) 

Probe = sonda 

Radio link to Earth = conexión a la Tierra por radio 
Nucleus = núcleo 

Dust tail= cola de polvo 

Head (coma) = cabeza (cabellera) 


te + 

La sonda europea es la más prometedora, pues se acercará a 500 
km del núcleo. 

Llamada Giotto por el retratista del cometa mencionado en el 
capítulo 1, esta sonda fue lanzada de la Tierra por un cohete Ariane, 
con el patrocinio de los países de Europa Occidental, la mayoría de 
los cuales forman parte de la AEF. El ingenio espacial pesa unos 
750 kilos (tres cuartos de tonelada) en el momento del lanzamiento 
y durante los ocho meses de viaje observará las emisiones ultravio- 
letas del cometa. Si todo va bien, la aventura culminará en un fre- 
nesí de actividad conforme el Giotto se sumerja en el polvo del 
Halley a 68 kilómetros por segundo, protegido en alguna medida 
por “parachoques” de doble piel, mientras una cámara giratoria 
transmitirá imágenes de las zonas internas de la cabeza del cometa, 
para que los observadores husmeen en busca del núcleo. 

Una sonda simple del Halley, que vuele atravesando la cabeza 
del cometa a una velocidad relativa muy alta, ha sido adecuada- 
mente calificada de misión kamikaze. Ametrallado por el polvo del 
cometa, el ingenio espacial tendrá suerte si sobrevive al cabo de la 
hora aproximada que necesita viajar cerca del núcleo para conse- 
guir fotos de la bola de nieve. Otros experimentos estudiarán el 
mismo polvo y el gas ionizado, mientras que los científicos situa- 
dos en la Tierra tocarán madera para que sus instrumentos escapen 
a la destrucción el tiempo necesario para recoger datos útiles. Pero 
no se ha considerado necesario esterilizar la sonda, para proteger de 
la contaminación terrestre las fábricas de gripe del Halley. 


— 187 — 


En la Vigilancia Internacional del Halley, las misiones en el 
“espacio profundo” están coordinadas con observaciones desde una 
nave espacial orbitante alrededor de la Tierra y desde observatorios 
en el suelo repartidos por todo el globo. Desde la última visita del 
Halley en 1910, la actividad astronómica ha cambiado hasta hacer- 
se irreconocible. En aquel tiempo los astrónomos se enorgullecían 
de que no sólo podían observar el cometa por los telescopios, sino 
también tomar fotografías y analizar su luz en el espectroscopio. 

Por entonces, el telescopio más potente, el de Mount Wilson, 
tenía un metro y medio (60 pulgadas) de diámetro. Decir que en 
1985-86 habrá dieciséis telescopios ópticos de entre dos y medio y 
seis metros de diámetro, esparcidos por todo el mundo al norte y al 
sur del ecuador, no da idea del enorme aumento de su potencia, en 
una época en que las partículas individuales de luz pueden detectar- 
se por medios electrónicos. Además de seguir la venida y la ida del 
cometa por distancias muchos mayores que antes, los telescopios 
pueden fijarse en detalles previamente indiscernibles. Un gran 
número de instrumentos menores pero muy complejos, entre ellos 
los telescopios de gran angular de Schmidt, jugarán un papel im- 
portantísimo en los estudios sobre el cometa Halley hechos desde la 
Tierra, utilizando la luz visible. 

Pero eso es sólo el principio. Desde 1945 una sucesión de “nue- 
vas astronomías” han introducido los radiotelescopios de infrarro- 
jos en tierra, y también instrumentos en órbita para detectar rayos 
del universo que no atraviesan la atmósfera terrestre; estos varían 
desde las grandes ondas de radio hasta los rayos X energéticos y los 
rayos gamma. Muchas de las nuevas técnicas situadas en el suelo y 
en el espacio se probaron con el Kohoutek, a comienzos de los años 
setenta, con resultados convincentes para los especialistas. De este 
modo tienen la posibilidad, sobre todo con las observaciones infra- 
rrojas y ultravioletas, de poner de manifiesto rasgos y composicio- 
nes que no se pueden ver con la luz visible. 

En sus esfuerzos por desenmascarar al Halley, los astrónomos 
profesionales y los científicos espaciales perderán muchas horas de 
sueño, pero probablemente menos que los astrónomos aficionados. 
Para muchos de éstos, que no tienen cometa a su nombre, la apari- 
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ción será el acontecimiento de su vida y se cargarán con la solemne 
obligación de observar al Halley noche tras noche, mientras sea 
visible. Sólo nubes amigas y el horizonte de la Tierra, al impedir la 
visión, se erguirán entre los aficionados y las solicitudes de divor- 
cio. Aunque no pueden ponerse a competir con los profesionales, 
una oportunidad de apostar los confortará mejor que un termo de 
café: pueden ver cómo el cometa lleva a cabo la amenaza que su- 
puestamente hizo en 1910 de hacerse dos o más pedazos. 

Si el Halley clona, que Dios nos ayude: ¿quién contendrá en- 
tonces la excitación? Y si la escisión se produce después de que la 
sonda haya atravesado el cometa nadie querrá oír las meticulosas 
explicaciones sobre cómo pasó a demasiada distancia del núcleo 
para ocasionar ningún daño. Los científicos espaciales serán acusa- 
dos de vandalismo cósmico. Pero las probabilidades están en contra 
de la desintegración y, de todas formas, cuando el Halley doble el 
Sol el 9 de febrero de 1986, estará casi exactamente en el lado 
opuesto a la Tierra. Los astrónomos y los ciudadanos de a pie del 
hemisferio septentrional sencillamente encontrarán dificultades 
para ver el cometa. 

Donald Yeomans, del Jet Propulsion Laboratory, que ha calcu- 
lado el brillo del cometa paso a paso así como sus distintas posicio- 
nes en el cielo, opina que cuando el Halley adelante a la Tierra en 
su camino de acercamiento, en noviembre de 1985, será invisible a 
simple vista. A finales de diciembre unos buenos prismáticos servi- 
rán para pescarlo una vez puesto el Sol. Puede que sea visible a 
simple vista en la tercera semana de enero de 1986, después de la 
puesta de Sol y a muy poca altura sobre el horizonte, pero sin más 
brillo que una estrella relativamente débil. Luego el cometa supera- 
rá el Sol, un poco hacia el norte, y desaparecerá en medio del brillo 
solar. 

Una vez al otro lado del Sol, el Halley será visible desde la Tie- 
rra antes del amanecer. A finales de febrero puede que sea accesible 
a simple vista una hora antes de que salga el Sol. Después de eso, el 
cometa saldrá cada día más temprano, a la vez que irá deslizándose 
hacia el Sur. El 7 de marzo estará casi en línea con la Luna. A me- 
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diados de marzo, la cola, si es que se la distingue, puede dar la 
sensación de extenderse por un sexto del firmamento, más o menos. 


Donald Yeomans exhibiendo los resultados computarizados que dan la trayec- 
toria (efemérides) del Halley por el firmamento en su inminente aparición 
(JPL). 

El 11 de abril, cuando el Halley alcance su mayor proximidad a 
la Tierra, estará muy alto visto desde Australia, Nueva Zelanda y 
Argentina, en la constelación de Lupus, y relativamente brillante; 
pero en ese momento aparecerá muy bajo en el horizonte meridio- 
nal, visto desde Estados Unidos y el Mediterráneo, y será invisible 
desde Europa septentrional. (Sin la menor duda, los vuelos charter 
y las líneas transatlánticas transportarán al Sur del Ecuador, en 
abril, a los entusiastas que pretendan observar el cometa en su flaco 
mejor momento.) 

Luego el cometa volverá a ascender hacia el norte, como un ob- 
jeto crepuscular, pero haciéndose cada vez más débil. El mejor 
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punto de observación desde el hemisferio occidental puede que se 
presente durante los ultimísimos días de abril. A comienzos de 
mayo quizás haya una lluvia de meteoros (estrellas fugaces) al 
acercarse la Tierra a la órbita del Halley, siete semanas después de 
que el cometa haya pasado por ese punto. Pero la observación del 
cometa evaporándose durante mayo precisará de potentes prismáti- 
cos o de un pequeño telescopio. 

Todas estas previsiones de la visibilidad presuponen cielos os- 
curos y despejados. Las luces eléctricas aseguran que, en las ciuda- 
des modernas normales, el cielo es tan brillante como en las zonas 
rurales en luna llena. Los probable es que durante esta vuelta pocos 
habitantes de las urbes vean el cometa con sus propios ojos. Pero 
habrá un río de fotos procedentes de los observatorios profesionales 
y de los ingenios espaciales. En esta aparición, el Halley hará su 
debut en la televisión. 

Aun cuando sea deslustrado por otro cometa inesperado y más 
brillante, como sucedió en 1910, mucha gente no conseguirá distin- 
guirlos. El Halley es el Halley, el objeto número tres del sistema 
solar. Sir Bernard Lovell y otros astrónomos ya han proclamado 
este insatisfactorio espectáculo de fuegos artificiales como el acon- 
tecimiento cósmico de la década. Tenemos la fiebre encima. 

Los titulares de los periódicos resultan tan previsibles como el 
derrotero del cometa: “El Halley complace a los astrónomos, pero 
no a la gente” y “¿Significan las dudas sobre su trayectoria que el 
cometa puede colisionar?” (La respuesta: “No”, en tipos de impren- 
ta mucho menores). Y claro está los pies de foto: “¡Halleyluya!” 
Habrá medallas de plata del Halley, pósteres del Halley, cócteles 
del cometa y pegatinas con el lema “El cometa de Halley”*. A pesar 
de la moderna legislación sobre drogas, los nietos de los charlata- 
nes que ofrecieron píldoras del cometa en 1910 entresacarán algu- 
nas hojas de Las enfermedades procedentes del espacio, de Hoyle y 
Wickramasinghe, y encontrarán la forma de comercializar protecto- 
res contra todo, desde el constipado común hasta la fiebre amarilla. 


* Halley 's Cometh: “el cometa [de] Halley”, pero también “la venida del Hal- 
ley” en ortografía que parodia los textos religiosos. (N. del E.). 
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(Ignorarán la impertinente disociación, incluso dentro de esa hipó- 
tesis, entre el momento de la aparición y la llegada de las enferme- 
dades.) Los tipos emprendedores que vendieron cascos en 1979, 
cuando el tan pregonado descenso a la Tierra de la estación espacial 
Skylab, desempolvarán los viejos stocks y venderán otros cuantos 
como chichoneras a prueba de cometas. 

Esta vez el Halley será menos que un gran cometa, pero los as- 
trólogos no se avergonzarán de interpretarlo como una señal de 
toda clase de desastres. No renunciarán a la ligera a sus prerrogati- 
vas milenarias cuando tengan a su alrededor un cometa rebosante 
de publicidad; sobrevendrá la habitual y patética cosecha de suici- 
das entre los individuos impresionables y quién sabe qué gobiernos 
militares supersticiosos no tendrán la tentación de imitar a Nerón y 
machacar la oposición. Aquellos ciudadanos que creen que Uri 
Geller dobla cucharas utilizando poderes ocultos es probable que 
asimismo supongan que el cometa augura acontecimientos espanto- 
sos. En el otro extremo del abanico, y probablemente con absoluta 
inmunidad a la fiebre, se sitúa el hombre que piensa que el cometa 
es un anticuado avión de propulsión a chorro y que trabaja bajo 
tierra en una mina ártica en el tumo de noche. 

La predicción de que el Halley nos fallará por unos sesenta mi- 
llones de quilómetros el 11 de abril de 1986, en muy escasa medida 
acallará las inevitables profecías de colisiones. Una vez escuché a 
dos jovencitos que se habían acercado en bicicleta al aeropuerto 
local para ver cómo se estrellaban los grandes reactores. Conforme 
despegaba o aterrizaba cada nave, se decían el uno al otro, con un 
ligero deje de contrariedad: “Este no se ha estrellado”. Me los ima- 
gino a los dos en 1986, mayores pero no mejores, diciendo a sus 
esposas mientras ven desvanecerse el cometa Halley en las tinieblas 
exteriores: “Este no se ha estrellado”. 

La última y concreta medicina contra la polución espacial y la 
fiebre del cometa llegará con las medidas prácticas para controlar 
los cometas. De entre tantos siglos de tonterías, la única razón de 
peso para que alguien no se conforme con echar una ojeada a los 
cometas de paso ha sido el miedo al choque. Aunque los riesgos de 
un impacto verdaderamente grande con un cometa o un apolo en, 
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pongamos, el próximo millón de años son muy leves, las conse- 
cuencias ecológicas serian lamentables. Por esta razón, los amantes 
de la naturaleza (e incluso algunos amantes de las personas) co- 
mienzan a hablar de conservación planetaria. 

En el Proyecto Ícaro del Institute of Technology de Massachu- 
setts los estudiosos trazaron a finales de los años sesenta un plan 
para evitar el posible choque con un apolo de un kilómetro de diá- 
metro, que es el tipo de suceso que contamos con que suceda una 
vez cada 250.000 años. Previeron la utilización de cohetes Saturn V 
(los que se usaron en la Luna), a lanzar en los trece días anteriores 
al impacto, para llevar seis bombas H de 100 megatones que frag- 
mentarían o desviarían el apolo. Era un plan improvisado y en el 
futuro, sin la menor duda, un servicio internacional de limpieza 
celeste mantendrá un paraguas nuclear alrededor del planeta, para 
protegernos de cometas y apolos revoltosos. Dispondrá de telesco- 
pios y radares, tanto en el espacio como en el suelo, dedicados 
constantemente a rastrear la polución y utilizará cualesquiera armas 
que sean necesarias para interceptar los objetos amenazadores y 
reducirlos a la inocuidad. En tanto aguardan un blanco importante 
—<quizás durante miles de carreras profesionales—, practicarán con 
meteoritos menores y cometas sin importancia, aunque yo entiendo 
que las propuestas de bombardear el Halley en su actual aparición 
no han encontrado eco. 

He aquí, al menos, un uso práctico para toda la quincalla bélica 
y espacial acumulada a lo largo de las últimas décadas: conseguir 
que los muchachos, desde Boise hasta Boston y las damas maduras, 
desde el cabo Norte hasta la isla del Sur, duerman como troncos en 
sus camas sin preocuparse por la idea de que los cometas aterricen 
en su bancal de patatas. Sabrán que los valientes boy-scouts espa- 
ciales están listos para espantar a cualquier intruso camuflado a la 
nube de Ooo, que es donde le corresponde estar. Los astrónomos 
aficionados encontrarán un nuevo sentido a sus vidas, prestando 
apoyo a las patrullas espaciales desde sus tejados. 

Y no es que sea necesario sentarnos pasivamente y aguardar a 
que los cometas y los apolos nos amenacen. Freeman Dyson opina 
que el Mayflower de la era del espacio llevará a la gente a colonizar 
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los microplanetas más cercanos. Y algunos astrónomos norteameri- 
canos quieren enviar remolcadores espaciales que recogerían apo- 
los escogidos y los pondrían a orbitar alrededor de la Tierra. Luego 
se realizarían prospecciones en busca de minerales y metales útiles, 
y los productos servirían tanto para construir ciudades espaciales 
como para dejarlos caer en los mares, de donde los recuperarían 
para utilizarlos los terrícolas. Pero yo no puedo quitarme de la 
cabeza la imagen de un patrón de remolcador llegando a casa con 
su apolo y cometiendo un leve error de navegación, en la operación 
espacial equivalente a meter el automóvil marcha atrás en el garaje. 
¡ Y venga! se inicia un nuevo período geológico. 

Quizás tenga razón George Wetherill cuando propone declarar a 
los apolos reservas naturales. También los cometas tienen sus par- 
tidarios, deseosos de protegerlos de las interferencias humanas, 
pese (o incluso debido) a su manera de ensuciar el firmamento. 
Pero si se calcula que uno de estos parques naturales orbitantes 
alrededor del Sol se interpondrá espontáneamente en nuestro ca- 
mino, es de presumir que prevalecerá el instinto de conservación. 
Toda la vida de la Tierra es una mancomunidad que inconsciente- 
mente mantiene las condiciones necesarias para la supervivencia — 
o bien así lo ha propuesto James Lovelock en su hipotética Gaia— 
y nuestra función, en tanto que la supuesta especie inteligente, 
resulta obvia. La Tierra, en su maternal sabiduría, nos ha procreado 
para usar nuestro ingenio en la protección de todos los seres vivos 
de la Maldición de los Dinosaurios. 

En este atractivo proyecto noto ya algunos inconvenientes. Hará 
que la evolución se desenvuelva con mayor tranquilidad, por no 
decir que la volverá reaccionaria. Si las hormigas blancas, por 
ejemplo, están a la espera de que el próximo encontronazo les ayu- 
de a arrebatamos el dominio del planeta, en vano rechinarán las 
mandíbulas. Por otra parte, entre los humanos, el jefe de los boy- 
scouts espaciales, orbitando por encima de nosotros y armado hasta 
los dientes, estará en condiciones de reclamar el dominio del mun- 
do. Quizás la objeción de mayor peso a todo esto sea: si la fantasía 
de Lovelock es válida, entonces la única tecnología importante 
sería la de fabricar cohetes bomba H, mientras que el cazador de 
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cometas se mantendría en su plinto, en el pináculo de toda la evolu- 
ción. 


En su famoso grabado, Alberto Durero utilizó un cometa como símbolo de la 
melancolía. (British Museum, Londres.) 
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Por suerte no nos encontramos muy necesitados de poner en 
marcha las baterías anticometas. En un mundo donde las armas 
nucleares están listas para defendernos en cualquier instante a unos 
de otros por el sistema de volamos a todos, preocuparse por los 
impactos cósmicos es como temer que le caiga a uno un rayo enci- 
ma en medio de la batalla del Somme. Pero los seres humanos sólo 
tienen una percepción vaga de las probabilidades, y temer la caída 
de los cometas no es ya absolutamente irracional, siempre que se 
diga que será un cometa muerto y se señale a los apolos que aguar- 
dan en las afueras, como el Betulia, de seis kilómetros de diámetro, 
y el 1978 SB, de ocho kilómetros. Cuando el Halley vuelva otra 
vez en 2061, las precauciones contra los cometas parecerán tan 
naturales como el sometimiento de los ratones. 

Los científicos y otras personas que deseen prestar apoyo a este 
nuevo despliegue de recursos deben acordarse del Pollo Aporreado. 
En la vieja historia, cuando las bellotas le caen en la cabeza, inme- 
diatamente se da cuenta de lo que ha ocurrido y parte con toda la 
volatería local a informar al rey de que el cielo se está derrumban- 
do. Pero una familia de zorros abortó su misión al comérselos. 
Muchas veces se saca de esta historia una moraleja falsa: no se trata 
de que haya que refrenar la propia capacidad para proponer hipóte- 
sis, sino de tener cuidado con los zorros cuya credulidad sólo es 
simulada. 
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¡QUEVIENE EL COMETA! 
Nigel Calder 


EMT EN AS 
muestran desfavorables, si bien el cometa, con su considerable 
cola, es visible a simple vista entre noviembre de 1985 y abril 
de 1986. Su máxima aproximación a la Tierra (abril de 1986) 
corresponde al hemisferio sur, de modo que desde allí es 
posible observarlo en mejores condiciones...” 

Nigel Calder, uno de los mejores especialistas del mundo en el 
estudio de los cometas, ha escrito este libro riguroso, desde el 

punto de vista científico, a la vez que divertido que explica con 
precisión la historia y la evolución de los cometas. 
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